老浦(右)和舞伴翩翩起舞。見習記者張曉航攝
空閑時,魏巍喜歡拉上一曲。通訊員 徐光宏 攝
這些年,老浦和魏巍每天做著同樣的工作,早已經習慣了別人的誤解和偏見。在這個崗位上,他們執(zhí)著地堅守著。
????5月4日,德州市殯儀館。
????9:00,火化班更衣室內,老浦和魏巍換上工作服,白色短袖襯衣,藍色消毒口罩以及手套,一應俱全。
????9:30,前來吊唁陳老太的人們陸陸續(xù)續(xù)趕到,每個人表情凝重。
????9:40,接運老人的靈車緩緩地停到火化車間的通道口,老浦和魏巍迅速上前將老人抬下靈車。仔細核對了老人的身份后,魏巍為老人整理帽子、服裝、鮮花,然后他們穿過一條狹長的通道,將老人推到告別廳。
????10:00,瀛洲廳內,哀樂響起,人們靜靜地為陳老太送行。
????10:30,老人的告別儀式一結束,老浦和魏巍把老人的遺體送到火化間。火化機的電子門緩緩打開,老浦把老人推進火化機,那扇門又靜靜地關上。魏巍按下按鈕,火化開始了。火化機的另一面,是一個電子顯示屏,魏巍不時過來查看一下,適時調整火化機的溫度、壓力、風向、風速,確保遺體充分燃燒。四十多分鐘之后,火化結束。他拉開火化機底下的小門,用工具將焚燒后的骨灰收入一個鐵盒。待冷卻之后,把骨灰裝入一個紅色的布袋。裝袋完畢,又將骨灰放進骨灰盒,家屬下午來取。
????就這樣送走了老人,整個過程連貫緊湊。
????一上午,火化班共送走了4位逝者,直到中午吃飯的時候才停下來。
????“為每一位逝者送行,讓他們安詳?shù)刈吆茫俏覀児ぷ鞯穆氊煟矣X得很神圣,這是對逝者的尊重,自己心里也踏實。”
????德州市殯儀館的一線工作人員大致分為三個班組,火化班、引導班和司機班。
????老浦和魏巍所在的是火化班,他們的主要任務是使用和檢修火化設備,進行遺體火化和骨灰處理。
????魏巍說,他們的職業(yè)好聽的稱呼是“火化師”,“但實際我們都稱呼自己是火化工”。
????火化班有4個人,老浦年齡最大,是火化班的班長,人們習慣叫他“浦工”,魏巍最小,已經干了將近七年了。
????老浦今年52歲,皮膚黝黑,額頭的皺紋已經很深了。他說起話來嗓門很高,但通常是在休息的時候才能聽到他“嘻嘻哈哈”的聲音,工作的時候他很少說話。
????老浦屬于“半路出家”。以前他在一家木材公司做搬運工,每天暴曬在太陽下搬運木材。據(jù)說后來公司不景氣,他下崗了。朋友介紹他來到了這里,老浦清楚地記得他來的那一天是2006年3月26日。
????五年來,老浦已經很熟悉這個工作的內容了,熟練的操作著每一個環(huán)節(jié)。由于年齡最大,具備一定的管理經驗,有較強的組織協(xié)調能力,責任心強,沒過多久,他成了火化班的班長。每天下班之前,他都習慣性地在操作間轉上一圈,把車間設備關閉,斷掉電源,清理干凈操作間后再離開。
????“和以前搬運木材不一樣,這份工作需要細致入微,仔細周到。?”中午吃完飯,他們火化班的幾個人聚在休息室不時地開著玩笑。“實際上,我們火化班這幾個小兄弟沒有把我當班長的,一口一個班長叫著多累啊,叫我‘老浦’最好了,還省事。?”接著又是一陣笑聲。
????27歲的魏巍,“第一次見過的人說他像個醫(yī)生”,皮膚白凈,話不多,愛笑,很帥氣。
????魏巍老家在浙江麗水,2005年畢業(yè)后來德州,在這里已經工作6年多了。他屬于“科班出身”,學的專業(yè)是殯葬技術與管理,“很對口”。
????“其實這個工作也沒有想象的那么神秘,我們早就習慣了。”魏巍話語中帶著濃重的南方口音。他并不善于表達,聊天的時候總是斷斷續(xù)續(xù)。
????魏巍告訴我們,他其實很適合做這份工作。“為每一位逝者送行,讓他們安詳?shù)刈吆茫俏覀児ぷ鞯穆氊煟矣X得很神圣,這是對逝者的尊重,自己心里也踏實。?”
????采訪中,魏巍形容這份工作是“朝陽行業(yè)”,他對這個工作充滿了無限的熱愛。“有的時候會覺得很枯燥,因為每天的工作內容差不多,如果不是發(fā)自內心的熱愛,我可能早就放棄了。?”
????“每個人生命的長度是有限的,誰都無法左右,活著才是最大的幸福。積極樂觀地投入到工作中,生活才會更加充實多彩。?”
????老浦說,這些年他已經記不清楚曾經為多少人送行了。?“每天至少也有十位八位的,太多了。?”
????看上去豁達豪爽的他,投入工作時卻很認真,甚至有些“較真”。對待每一位逝者,他沒有半點含糊,這么多年從來沒有出過差錯。
????去年3月的一天傍晚,老浦正在火化車間檢查設備,一陣急促的電鈴聲響起。老浦意識到有任務,但他很納悶,一般到快下班的時候很少有任務。
????此時,一輛白色的面包車匆匆地停在了火化車間通道門口。車上抬下來一具遺體,護送的幾個人要求迅速火化。
????每次接過遺體,老浦都會按規(guī)定掀開單子看一下。他發(fā)現(xiàn)抬下來的是一名男性,頭部和臉部有明顯的的傷痕。隨后,他接過這位死者的材料,是村委會開的一張證明信,證明該男性病故。老浦覺得很蹊蹺,因為根據(jù)他的經驗,這名男性應該是非正常死亡。
????果然,隨行的幾個人說,男子是下午出車禍死亡的,在村里開了一張病故證明信,要先把遺體火化了。
????老浦告訴他們,這種情況肯定不能給他們火化,男子屬于交通事故死亡,交警隊事故科會出具死亡鑒定等具體材料,手續(xù)辦理齊全才能夠火化。
????來人有些不解,粗暴地要求老浦給尸體火化,甚至動了賄賂老浦的念頭。
????老浦清楚,根據(jù)《山東省殯葬管理規(guī)定》,火化遺體需要各方面的手續(xù)和流程,少了哪個環(huán)節(jié)都不能火化。最終,老浦沒有給來者火化。
????原來,家屬和肇事者私了了,家屬圖省事沒有報警。?“像這樣的情況我們堅決不能火化,不僅違反有關法律法規(guī)和規(guī)章制度,更是對死者的不尊重。?”
????魏巍說自己是個內向的人。采訪中,他很少主動和我們聊起他的故事,往往是在長時間交談后他才偶爾有所提及。關于工作,他習慣性地說“沒什么好說的吧”。但是有一件事卻一直觸動著他,讓他印象很深。
????去年10月4日,像往常一樣,他騎著電動車來到館里,早早地換上工作服,準備一天的工作。他打開火化車間通道的門后不久,一輛靈車送來一位逝者。魏巍和同事迅速上前接過遺體,對身份進行核對。
????在核對遺體信息的時候,魏巍赫然發(fā)現(xiàn)逝者是一個16歲的女孩,死亡原因欄里注明為“白血病”。頓時,魏巍心里一驚。
????從事這個工作6年多,他曾為無數(shù)逝者送行,從來沒有害怕過,甚至有時候他覺得能夠送那些老人最后一程,讓他們安詳?shù)仉x去,是一種幸福。然而,這次面對的逝者如此年輕,讓他心情非常沉重。
????確認逝者身份時,魏巍心里極度復雜。他不知道眼前躺著的這個?16歲女孩長的什么樣子,也想象不到她?16歲短暫的生命里留下了怎樣的遺憾。本能的意識下,魏巍揭開逝者的單子看了一眼,女孩平靜的躺著,頭發(fā)已經沒有了,面目看上去很清秀,但全然沒有了任何表情。
????魏巍感到自己的手在發(fā)抖,眼睛開始模糊,他輕輕地為女孩蓋好單子,慢慢地推著她穿過通道,進入告別廳。
????告別儀式結束,他又將女孩推進火化操作間。在火化的過程中,魏巍幾度哽咽。想到女孩年輕的生命就這樣戛然而止,魏巍甚至不能自已。
????那天以后,很長一段時間魏巍心情都不好。目睹了年輕生命的隕落,使他對人生有了新的認識,他意識到生命竟然是如此的短暫和脆弱。他經常提醒自己,每個人生命的長度是有限的,誰都無法左右,活著才是最大的幸福。從那以后,他更加積極樂觀地投入到工作中,生活也更加充實多彩起來。
????“我更喜歡早上出去跳上一個多小時,那樣會精神煥發(fā),來上班的時候都是神清氣爽的。相反,要是心情不好的來了,工作起來也沒有精神。”
????說起平時自己的愛好,老浦來了精神。
????原來,老浦是資深舞蹈?“發(fā)燒友”,好多年前就迷上了跳舞。他最擅長交誼舞,探戈、恰恰各種舞步都不在話下,“一聽到鼓點就來勁了”。每天晚飯后和早上一大早,他和幾十個舞伴們準時出現(xiàn)在中心廣場。由于他跳得好,很多舞伴都爭著和他一起跳。多年跳舞的愛好,使得老浦身材保持得很好,腰板柔軟挺拔。
????老浦最喜歡根據(jù)?《月亮之上》改編的舞曲,還專門把這個音樂設置成了手機鈴聲。每當這個曲子音樂響起,和著音樂的節(jié)奏,他和舞伴翩翩起舞,渾然忘我地投入旋律當中。?“每到這個時候,都特別放松,心情也格外舒暢。”
????老浦說,越來越多的人向他學習跳舞,最近他辦了一個舞蹈班,免費教那些舞蹈愛好者跳舞,讓更多的人們運動起來。目前已經有二十多人和他一起學習。?“我更喜歡早上出去跳上一個多小時,那樣會精神煥發(fā),來上班的時候都是神清氣爽的。相反,要是心情不好的來了,工作起來也沒有精神。”
????當問到老浦的幸福是什么,他笑的眼角的皺紋顯得更深了。想了半天也沒有說出來,后來他說,其實現(xiàn)在覺得挺好的,穩(wěn)定,踏實,?“還想怎么著呢”。
????“工作一天,每天晚上下了班,能夠和兒子一起喝上點,然后再去廣場跳上一段,挺知足了。”老浦笑得很開心。
????魏巍說自己的愛好特別簡單,不像很多年輕人那樣下了班喜歡去唱歌、泡吧,他更喜歡安靜些。
????在他們的休息室里,魏巍的桌子上擺著筆墨。中午休息的時候,他喜歡練習一下書法,最近他在臨摹?《趙孟頫書壽春堂》,桌子下面堆滿了他的習作。
????魏巍的另一個愛好是拉二胡,他說很喜歡二胡這種民族樂器,上學的時候就開始練習,已經練習了好多年了。經常下班后,他都會拉上一曲再走。他最拿手的曲子是《賽馬》,旋律歡快,他的快弓運用的也很嫻熟。這首曲子他練習了很久了,他喜歡這個時候放松一下自己。
????魏巍說來德州快7年了,覺得這里的人很好,尤其是領導和同事對他很關心,讓他覺得有了歸屬感。
????說起自己的小幸福,他欲言又止,有些不好意思。
????原來,今年下半年他就要結婚了。每天他都接送女朋友上下班,兩個人很甜蜜。?“我的房子09年就買了,都要結婚了,現(xiàn)在還沒有裝修完,我得抓緊時間了。”幸福洋溢在他的臉上。
????“別人對我們有看法,可能還是不了解,其實并沒有想象的那么可怕。不管是什么工作,總是要有人做的。?”
????跟老浦接觸多了,會發(fā)現(xiàn)這人是個十足的熱心腸。
????中午休息的時候,他的手機好幾次響起,來電的是他一個社區(qū)里的朋友。原來,他這個朋友的父親剛剛去世,自己不知道需要辦理哪些程序,才給老浦打來電話,讓他給張羅一下。
????火化班的小石經常打趣,?“整個德州有一半人認識老浦,都知道他是干這個的,人又熱情,不找他找誰啊”。
????確實,老浦經常遇到這樣的情況,下班后他剛坐上班車,電話就響了起來,又有熟人讓他給聯(lián)系殯儀館冷藏遺體。老浦匆匆忙忙下車返回館里,每一次他都出手相幫,毫不猶豫。
????老浦說,這其實也沒什么,倒是最讓他感到無奈的是經常有熟人晚上給他打來電話。?“我一般24小時開機,電話一響,我這一晚上就甭想睡了。趕緊聯(lián)系車,把人拉到館里冷藏上。要是太晚了,我就干脆不回來了,等天亮了接著上班。”
????老浦告訴我們,一般晚上要是有任務他都會親自來。?“魏巍他們幾個都是年輕人,覺多,而我年紀大一些,覺少,還是我自己來吧。”老浦憨憨地笑著。
????按規(guī)定,每天下班前,火化班的幾個人都要挨個洗澡,換上自己的衣服。到這個時候,魏巍也會把自己?“收拾”得干干凈凈。
????魏巍說,工作和生活是兩回事,他會把工作和生活嚴格區(qū)分開來。他的認真,源于一次令他難忘的經歷。
????那次,魏巍急著去市里辦事,一下班就走了。晚上吃飯時,他發(fā)現(xiàn)和自己鄰座的客人紛紛躲著自己,甚至有人在指手劃腳地小聲議論,這讓他感到不解。
????正當他疑惑的時候,突然意識到:從館里出來時,工作證還掛在胸前,別人正在?“圍觀”自己。當時,魏巍白凈的臉一下子紅了。?“心跳得特別厲害,不知道該怎么辦。那種異樣的眼光,簡直讓人窒息。”
????那次之后,魏巍知道了其實很多人對這個工作有偏見,覺得干這行不吉利,甚至會排斥。經常別人問起他在什么部門上班,他只好說在?“民政局下屬單位”。?“別人對我們有看法,可能還是不了解,其實并沒有想象的那么可怕。不管是什么工作,總是要有人做的。”魏巍現(xiàn)在說起來平靜多了。
????其實,最讓他不能接受的還是關于他們這行收入的傳言。魏巍告訴我們,他每個月的收入只有1500元左右。但是,周圍經常有人問他,干這行是不是每月能掙好幾萬,要不他也不會干的,甚至有傳言說如果家屬不給?“好處費”,他們會不好好火化尸體。對此,魏巍覺得很氣憤,?“根本就是沒有的事,簡直就是詆毀這個行業(yè),我們掙得都是良心錢。”
□見習記者 王恩慧 張曉航