康健在他的音樂(lè)工作室。
過(guò)兩天，《中國(guó)原創(chuàng)歌手音樂(lè)節(jié)》將要走進(jìn)德州，康健的心驛動(dòng)起來(lái)。
“像我們這樣的城市，音樂(lè)資源匱乏。所以，真正愛(ài)音樂(lè)的人，珍惜每一次學(xué)習(xí)、交流的機(jī)會(huì)。 ”在他看來(lái)，這樣的機(jī)會(huì)著實(shí)難得。
憨厚、樸實(shí)、真誠(chéng)，是這個(gè)40歲的中年漢子留給記者的印象，但一談到音樂(lè)，康健黝黑的臉上跳躍起興奮與喜悅。
在他的康健音樂(lè)工作室，墻壁四周掛滿了不同式樣的吉他，調(diào)音臺(tái)的指示燈不停地閃爍，音樂(lè)源源不斷地從音箱里流出，回響在小屋的每一個(gè)角落。
就在這個(gè)十幾平方米的小屋里，不時(shí)有人前來(lái)拜訪，有的是來(lái)請(qǐng)他錄音，更多的是像他一樣熱愛(ài)音樂(lè)的人前來(lái)與他聊音樂(lè)、談創(chuàng)作，其中也不乏一些外地的朋友。人多時(shí)，小屋顯得有些擁擠。
徜徉在他的音樂(lè)世界，康健和記者聊起了他的音樂(lè)故事。
來(lái)時(shí)的路
2004年，康健成立了自己的音樂(lè)工作室。7年來(lái)，他的大部分時(shí)間都是在這個(gè)小屋里度過(guò)。最多的時(shí)候，他曾經(jīng)五天五夜足不出戶，“兒子把飯送過(guò)來(lái)”。用他的話說(shuō)，呼吸著這里的空氣，都會(huì)覺(jué)得與眾不同，“這是個(gè)完全屬于自己的世界”。
在這個(gè)小屋里，康健完成了幾十首歌曲的創(chuàng)作，“未完成的作品堆放了厚厚一摞”。他說(shuō)，每一首作品，都在講述一個(gè)故事，“能夠創(chuàng)作出這些作品，和自己這些年的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系”。
上世紀(jì)90年代初，搖滾音樂(lè)紅極一時(shí)。正在國(guó)棉一廠做紡織工人的康健，和許多為音樂(lè)而狂熱的年輕人一樣，深受崔健、be－yond、魔巖三杰的影響，癡迷于搖滾音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，他便利用業(yè)余時(shí)間和幾個(gè)同樣熱衷于音樂(lè)的年輕人組建了自己的樂(lè)隊(duì)。每天，還不到下班時(shí)間，幾個(gè)人就提前溜走，湊到一起練琴。從那時(shí)起，康健已經(jīng)開(kāi)始試著創(chuàng)作自己的歌曲。
在一次職工聯(lián)歡會(huì)上，康健和樂(lè)隊(duì)成員演出了自己的原創(chuàng)音樂(lè)，受到了職工的歡迎。那次的狂躁與呼喊，讓他興奮地落淚。也就在那次演出結(jié)束后，康健覺(jué)得自己的生活不應(yīng)該是在轟鳴的工廠車間，而應(yīng)該尋求更廣闊的舞臺(tái)。于是，他辭去工作，去了浙江。那一年，他20歲。
他依稀記得，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為自己“神經(jīng)大條”、“不務(wù)正業(yè)”。然而，“沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自己的向往。 ”康健覺(jué)得，許巍的這句歌詞很能表現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)全然忘我的狀態(tài)。
南下的他，一心想著慕名去尋找老師學(xué)習(xí)音樂(lè)，但他似乎并沒(méi)有料想到，在那個(gè)完全陌生的城市，等待他的將是什么樣的生活。沒(méi)有了收入，很快，康健身上不多的錢花光了，生活完全陷入窘境。最困難的時(shí)候，1塊錢他整整維持了5天。到了晚上，他一個(gè)人背著琴，露宿海邊，孤獨(dú)地守望黎明。盡管如此，他并沒(méi)有放棄練琴，因?yàn)樗闹幸廊蝗紵馃岬囊魳?lè)激情。
見(jiàn)到康健，老師們被這個(gè)年輕人的執(zhí)著所感染，除了教給他音樂(lè)外，生活上也給了他很大幫助?？到∩钍芨袆?dòng)，心底泛起一絲溫暖，找到了力量的源泉。于是，他學(xué)習(xí)更加刻苦。不僅練琴，他還向老師學(xué)習(xí)唱歌、音樂(lè)制作。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)音樂(lè)教育的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，“如魚得水”。
在外學(xué)習(xí)的4年，遭遇冷漠、委屈、傷痛，對(duì)于康健來(lái)說(shuō)根本算不了什么，他覺(jué)得“只要有音樂(lè)的日子就是幸福的”。這4年，康健對(duì)于音樂(lè)有了新的理解，“取得了令他沒(méi)有想到的收獲”，他開(kāi)始向著更加專業(yè)的音樂(lè)道路邁進(jìn)。
然而，就在1997年，母親病重，康健不得不中斷自己的學(xué)習(xí)，回到德州，照顧母親。之后，雖然不能再外出學(xué)習(xí)，但他并沒(méi)有停下手里的音樂(lè)。這兩年，為了掙錢，他跑過(guò)車、打過(guò)零工。他怎么也沒(méi)有想到，就是在這兩年，他的音樂(lè)道路戲劇性地發(fā)生了改變。
經(jīng)人介紹，康健進(jìn)入了德州市歌舞團(tuán)，幫助錄音。兩年后，憑著出色的音樂(lè)功底，康健在團(tuán)里獲得了轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。直到這個(gè)時(shí)候，康健才感到些許欣慰，因?yàn)樗K于可以專心做音樂(lè)了。
2004年，他的康健音樂(lè)工作室成立。工作之余，他把所有的時(shí)間都投入到了音樂(lè)上。不大的工作室里，經(jīng)常擠滿來(lái)聽(tīng)他音樂(lè)的人們。
隨后，他還建立了自己的音樂(lè)網(wǎng)站，他的原創(chuàng)音樂(lè)吸引了幾十萬(wàn)的粉絲。因?yàn)橐魳?lè)，他結(jié)實(shí)很多朋友。他知道，像他一樣，不少人也在堅(jiān)持自己的音樂(lè)道路。
音樂(lè)的力量
2008年5月12日，汶川特大地震。
這個(gè)消息傳來(lái)的時(shí)候，康健正在自己的工作室。幾個(gè)小時(shí)后，他從網(wǎng)上看到了強(qiáng)震猝然來(lái)襲的巴蜀大地，山河移位，滿目瘡痍，生離死別。一組組圖片，一個(gè)個(gè)瞬間，刺痛了硬漢的心，淚水朦朧了他的雙眼。
旋即，康健決定去救災(zāi)一線，參與救援。當(dāng)天晚些時(shí)候，當(dāng)他得知此次強(qiáng)震造成重大人員傷亡的時(shí)候，他再也控制不住自己的“沖動(dòng)”。他知道，凝聚更多人的愛(ài)心，遠(yuǎn)比一個(gè)人的力量更強(qiáng)大。于是，他連夜創(chuàng)作了賑災(zāi)歌曲《愛(ài)的春天》。
“愛(ài)是陽(yáng)光給你溫暖，在你需要的時(shí)候給你關(guān)懷；愛(ài)是清泉生機(jī)無(wú)限，讓干渴的大地上春花盛開(kāi)。 ”
第二天，康健給自己的朋友們打去電話，得到了大家的積極響應(yīng)。一群懷著愛(ài)心的音樂(lè)人行動(dòng)起來(lái)，很快完成了這首歌曲的錄制，這首歌曲的MV不久也拍攝完成。同時(shí)，作為發(fā)起人，康健和朋友們還積極聯(lián)系市紅十字會(huì)，在希森歡樂(lè)島舉行了大型募捐活動(dòng)，共籌集善款2萬(wàn)多元，為災(zāi)區(qū)人民送去了德州人民的愛(ài)心。
那段時(shí)間，康健幾乎沒(méi)有停止過(guò)忙碌的腳步，每天都被感動(dòng)包圍。想到那些幫助和被幫助的人們，他心頭掠過(guò)一絲溫暖。
在他的音樂(lè)網(wǎng)站上，有一首叫做《不要放開(kāi)拉著我的手》的歌曲，點(diǎn)擊率很高?？到≌f(shuō)，這是他比較滿意的一首作品，這首歌曲挽救過(guò)那些破碎的家庭。
康健一直在關(guān)注社會(huì)離異家庭現(xiàn)象。兒子告訴他，班上有的小朋友爸爸媽媽離婚了，每次都是爺爺奶奶接送他們。當(dāng)他接送兒子的時(shí)候，看到離異家庭孩子們那種孤獨(dú)與無(wú)助，他覺(jué)得這些破碎的家庭帶給孩子們的傷害會(huì)影響到他們的一生。于是，他陷入了沉重的思考。很快，這首《不要放開(kāi)拉著我的手》的作品完成。
“曾經(jīng)靜靜看著爸爸媽媽的笑容，我以為我會(huì)快樂(lè)到永久，不知什么時(shí)候，笑容不再有，我們的幸福悄悄的溜走。不要放開(kāi)你們拉著我的手，黑黑的夜里，我會(huì)害怕的哭；不要放開(kāi)你們?cè)?jīng)溫暖的手，冷冷的夜里，我的心會(huì)孤獨(dú)。 ”
為了表現(xiàn)出孩子對(duì)于親情的呼喚，康健讓兒子演唱了這首歌。令他沒(méi)有想到的是，這首歌傳到網(wǎng)上后，好評(píng)如潮，很多人給他留言，感謝他創(chuàng)作出這樣好的作品?？到∮∠蠛苌畹氖牵瑑蓪?duì)離異的父母聽(tīng)了這首歌曲之后，最終又重新走到了一起，為孩子創(chuàng)造了完整的家庭。
“音樂(lè)的力量是無(wú)窮的。 ”他說(shuō)，作為一個(gè)音樂(lè)人，有責(zé)任用自己的方式為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)事情，即使很微弱。
幸福與喜悅
就在記者去采訪的時(shí)候，康健還在為他的兩臺(tái)剛剛更換的電腦裝系統(tǒng)。為他的工作室投資，他從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)。
這些年，康健把所有的收入幾乎都投在了他的設(shè)備上，“差不多有十幾萬(wàn)”。他說(shuō)，設(shè)備不如意，錄制的音樂(lè)就達(dá)不到自己滿意的效果，“是件苦惱的事情”。
許多來(lái)他這里錄過(guò)音的人，或多或少有些“頭疼”，因?yàn)樗麄兌贾揽到?duì)于音樂(lè)堪稱“苛求”。康健說(shuō)，他不想只為歌者提供錄音技術(shù)，他要求歌者把握住歌曲的“韻”，唱出歌曲的“神”。因此，很多時(shí)候，歌手唱到一半，他覺(jué)得不滿意，就會(huì)停下來(lái)，根據(jù)自己所學(xué)到的東西幫助歌手理解、醞釀歌曲的韻味。他記得最長(zhǎng)的一次，從晚上7點(diǎn)一直錄到凌晨4點(diǎn)。雖然已經(jīng)很疲憊，但他卻樂(lè)此不疲。
康健坦言，現(xiàn)實(shí)中，他也會(huì)遇到很多人對(duì)他以及像他一樣做音樂(lè)的人存在不同程度的偏見(jiàn)，不理解，認(rèn)為他們做的不是音樂(lè)，只是娛樂(lè)。對(duì)此，康健雖然已經(jīng)習(xí)慣，但時(shí)常也會(huì)感到無(wú)奈。
“音樂(lè)可以凈化人們的心靈，清澈人們的眼睛。音樂(lè)應(yīng)該和人生聯(lián)系起來(lái)，而不是和前途聯(lián)系起來(lái)。說(shuō)到底，音樂(lè)應(yīng)該是一種生活態(tài)度。 ”
記者注意到，在他的音樂(lè)網(wǎng)站上，一首叫做 《不想這樣分手》的歌曲點(diǎn)擊率超過(guò)了20萬(wàn)?？到「嬖V記者，有唱片公司已經(jīng)跟他聯(lián)系，有意推廣這首作品?？到∮X(jué)得自己的音樂(lè)不適合做商業(yè)推廣，“回絕了唱片公司的邀請(qǐng)”。
“堅(jiān)持了這么多年，機(jī)會(huì)真的來(lái)了，結(jié)果選擇了放棄，圖什么？ ”
面對(duì)記者的疑問(wèn)，康健搖了搖頭，他說(shuō)這些年自己執(zhí)著地奔走在音樂(lè)的道路上，只想堅(jiān)持寫純粹的音樂(lè)。把音樂(lè)作為一種工具，是對(duì)音樂(lè)本質(zhì)的一種曲解。 “哪怕只有一個(gè)人愿意聽(tīng)我的音樂(lè)，我都會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持，音樂(lè)已經(jīng)成為了涌動(dòng)在血液里的因子。這條路雖然孤獨(dú)，卻收獲著幸福與喜悅。 ”
□本報(bào)記者 王恩慧