□郭不
山水畫家曹錦來，從山東打來電話，說他新近創作了幾幅山水畫，圖片已傳到互聯網，讓我從網上看看。放下電話，趕忙打開電腦，網頁里錦來的山水新作撲入眼簾。先前我見錦來的山水畫多是豎幅構圖，尤其是去年從太行山寫生歸來后，創作的那幾幅大畫，縱向取勢，立意構圖都非常得法，畫面中龍脈開合起伏，井然有序，既寫出了太行山神韻，又富于筆墨意味。
這回的山水創作取勢立意卻都是些橫構圖，可見他是于章法布局，經營位置又有了新的參悟。錦來原本就擅長畫大畫，平時所畫的山水尺寸都在六尺八尺之上。這批新作在原有的氣宇雄厚、古色蒼茫的畫風上又多了些筆墨功力，也就是說他的筆墨功夫還在見長。
我知道他在前一段時間對北宋的山水境界最為青睞，也一直在朝渾厚蒼郁，凝重大氣的方向努力著。他堅持做到“十日畫一水，五日寫一石”，以層層積墨之法，點之染之乃至數月時間才完成手頭這幾幅畫。這讓我想起了賓虹老人的一句山水詩——點到山頭氣韻來。是啊，不下一定的功夫，不用一定時光，這“山頭氣韻”恐怕是不會躍出指尖的。的確，錦來經過漫長時間的研究探索，終于摸到了山水畫的正脈，這是非常不易的。
錦來山水畫能達到他目前的這個高度，究其原因可歸納為以下兩點：
其一：錦來從事美術教育工作多年，教學相長，自不待言。但凡教學，必于基本功非常扎實全面，而錦來除了手上功夫外，其眼界也高于一般畫家。加上他為人敦而厚，誠而寬，身上有許多畫中國畫尤其是畫山水所必備的素質。
其二：自前年赴京，投在著名學者型山水畫家程大利先生門下，程先生貫徹的那一整套中國山水畫的審美理念，令其慧心大萌。尤其先生指點的“畫山水以讀書養氣為第一大要”強調“筆墨乃山水畫家安身立命之本”，這更令錦來醍醐灌頂。他馬上回到傳統中去找應證，從而更堅定了要以古人為師，再以造化為師的東方美學觀念。認識到師古人以師心為上，師造化以奪造化為先。
以上這兩點怕正是錦來山水畫長進的原因所在。孔子曰：得見有恒者，斯可矣。只有“道”，才能令人持之以恒，才有堅持的價值，才有繼續下去的意義。錦來有自己的志向，只要堅持住自己的文化立場，堅守住自己的文化信念，堅定不移地走下去。錦來這位有恒者，不數年，一定會有一個似錦的未來。（作者為榮寶齋畫院《程大利山水畫工作室》助教）


　　國畫是靜、慢、淡的藝術

　　□程大利
西方人對中國畫非常崇敬，但他們更看好的是清代以前的中國畫。他們認為，當代的中國畫千人一面，重寫實，重造型，過于模仿油畫。西方許多美術家朋友是這樣看待的，他們雖然看不懂山水畫筆墨的藝術，但他們能感受到中國山水畫里的精神境界，是人對自然界的向往。我認為，作為中國人，應該把中國畫和西洋畫放在平等的位置上，既不貶低人家，也不自貶。
中國畫完全可以表現當代題材，因為中國畫在歷史上就有成教化、助人倫的功能。可是一百多年來，我們把中國山水畫的優長丟掉了，我們企圖讓山水畫同西方靠攏，實踐證明這條路走不好。在我看來，當代畫家應在筆墨功力的淬煉上有所突破。中國畫是不能刻意求新的，一刻意就完了，自然流露才是高境界。
中國畫不是快節奏的藝術，它與中國哲學一樣是內省的，是行云流水式的，是綿里藏針、以柔克剛的。我作為全國美展的評委，遺憾的是沒法按上述要求去評畫。現在的畫家忙著爭座次、論等級、拼價位，太追求功利，太急于成功。不要奢望一個時代有多少大師出來，只要中國文化自然地傳承相繼，并且創造出新的高峰就夠了。急著出大師，急著要去改變中國畫的面貌，與西方攀比，沒有必要。筆墨文化有自身的規律，中國文化在，筆墨文化就會發展。
中國畫是靜下來、慢下來、淡下來的藝術，是離社會浮躁越遠越好的藝術。靜、慢、淡是一種狀態，有如太極拳的起式；靜、慢、淡是創造內美的基礎，靜是關鍵，最難的是把一顆心靜下來，靜下來才能得到中國畫這個殿堂的入門券。我們談藝術可以為他人服務的時候，千萬不要忘了藝術還可以高尚自己。先把自己高尚起來，再談為他人服務。這是中國畫家最精彩的一點，我覺得中國畫家應該有這樣的境界。
（作者為知名畫家、榮寶齋畫院導師）