朱慶來在“一路感動”橫幅上簽名。

　　□執筆記者 楊碩 特派記者 陳鵬 潘曉泉 特邀攝影記者 陳建平
3月21日，采訪組在山東省濟寧市，采訪了一位把青春和熱血全部貢獻給農機推廣事業的基層農機站站長，他就是嘉祥縣疃里鎮農機站站長朱慶來。
他曾率領著二百多輛農機、上千人穿梭于金黃的滾滾麥浪中；他身患多種疾病，卻常年奔波在農田中，農機手們說“朱站長就是我們的主心骨”，對于農機手來說，朱慶來如金色的麥穗一樣讓人感到踏實。在朱慶來的推廣帶動下，疃里這個魯西南普通鄉鎮的農機合作社已組織農民跨區作業1300臺次，農機手們的總收入近1.2億元。疃里鎮150戶農民靠“收割”脫貧致富。對于疃里鎮的農民來說，朱慶來如金子般珍貴。我們為您講述的是他生命中最有收獲，也是最痛苦的三個年頭。

　　◎1991年

朱慶來出生在一個貧苦的農民家庭，自20歲起在農機站工作，1986年，接任疃里鎮農機站站長。
那時，正值家庭聯產承包責任制推開之時，基層鄉鎮的站、所也處于進退維谷的特殊階段。朱慶來組建農機維修隊，農機站逐漸有了新的起色。
1991年秋天，朱慶來和同事們走遍了疃里鎮的每一寸耕地，向農民推介新型小麥播種機。那時候推廣農機很不容易，農民們認為他們是推銷產品的。
經過朱慶來的努力，推廣工作進入了攻堅階段，小麥播種機的推廣在全鎮59個行政村中全面鋪開。他和同事們忙得好幾天沒顧得上回家一趟。只要在朱慶來的指導下，農民就會感受到農機播種的優越性，這項工作就能順利地在全縣開展。收獲就在眼前。
然而就在這時，家里的一個電話讓他陷入了兩難。父親被查出癌癥晚期，狀況很不好，妻子讓他回家盡孝。盡管話說得委婉，但他聽得出，父親即將不久于人世。
怎么辦？不回去可能是永遠也挽不回的遺憾；回去，不能指導農民使用播種機，很可能就會失去農民對他們的脆弱信任。
那個黃昏，蹲在地頭抽完一根煙，朱慶來一咬牙：先做完指導工作。幾天幾夜忙碌下來，農民們真心實意地接受了新型播種機。而他回到家中，得到的是父親去世的噩耗。
縣農機局長狠狠地批評他：“我來看望你父親的時候，你不在；市局一位領導來看望他的時候，你也不在。人的一生，父母有幾個？你怎么就不能抽時間盡盡孝？”
五尺漢子眼含著熱淚，一言不發。
從那之后，新型播種機在全縣順利推廣開來。

　　◎1999年

進入上世紀90年代，在市場經濟的推動下，朱慶來著手推廣聯合收割機，但高額的投入讓農民們猶豫不決。他設法從外地引進了四臺小麥聯合收割機，一個麥季收入兩萬多元。本地農戶購買聯合收割機的熱情一下子被調動起來。
1998年，朱慶來發起成立了山東省第一個農機作業服務合作社。這一年，他打起“嘉祥縣農機跨區作業第一大隊”的大旗，帶著20余臺聯合收割機，一路西進，趕到河南項城、商水一帶，大干五天五夜，馬不停蹄地返回疃里鎮，用5天的時間把7萬畝小麥收打停當。隨后，又奔向膠東……20多天后，每臺機械的毛收入都在5萬元以上，辛苦異常的機手們樂得合不攏嘴。
第二年，也就是1999年，加入合作社的機械驟增到88臺。朱慶來深感這一年的重大責任：外出的行程很不太平，不時會遇到當地人善意或惡意的攔車行為，這些都需要自己協調解決。農民們信任自己，投巨資加入進來，如果協調不好，農民收入低，甚至賠本，勢必會打擊他們的積極性，剛剛打出點名氣的“嘉祥一大隊”就有解散的危險。
然而，就在河南周口地區指揮近60臺機車作業時，妻子打來電話：大兒子骨折，腿腫得厲害，能不能回來？
直到幾天后的深夜12點，他才把隊伍帶回家安頓好后，趕到濟寧市人民醫院。他苦苦哀求護士讓他進入病房，大兒子的腿上打著鋼釘，墜著牽引，臉上豆大的汗滴，不知是熱的，還是疼的，妻子正趴臥在床邊，照顧了兒子幾天，她已經熬得有些受不了了。
天快亮時，朱慶來流著淚給兒子擦汗，兒子很體諒他，“沒事，爸，你來了我就好了?！敝鞈c來頓了幾頓、試了幾次，才向妻兒說：“那邊實在太忙了，我得走了?！逼拮訃@了口氣。懂事的兒子說道：“你走吧爸爸，我知道你忙?！?BR>第二次到醫院看兒子，也是在半夜里，天一亮就匆匆出門。兒子住院期間僅有的兩次陪伴，加起來不到10小時。
由于作業隊還要奔赴下一個地點，朱慶來來到醫院，要求醫生并勸服了兒子和妻子，接兒子提前出院回家治療。
那一年麥收，農機手們大獲豐收。他回到家時，兒子的腿已經腫脹了十多天，送到醫院檢查：斷骨錯位，必須重新手術復位。兒子再一次接受手術，不想腿骨因為多次打鋼釘感染，膝蓋附近骨頭已經爛掉，不得不接受了截肢。此后，更是患上了難以治愈的血液病。
這個無數次面對外地小混混的攔截，從沒有半點后退的堅強漢子，又一次流下了熱淚。但自始至終，兒子沒有一句埋怨他的話。

　　◎2003年

到2003年，跟隨他出去的聯合收割機已達到218臺，“嘉祥一大隊”的品牌已經叫響。
那一年的跨區作業是在非典肆虐的大背景下進行的。
因為非典，各地嚴格控制人員流動。5月，朱慶來向縣里、市里打報告，請求允許出發。
濟寧市經過慎重考慮，同意了嘉祥縣的請求。那一年，二百余臺聯合收割機，近千名農機手聚集到疃里鎮體檢。領證、編組，大家等待著朱慶來帶領大家出征。
此時，醫院忽然發來通知：大兒子病危，請馬上領回家。把兒子送回家，弟弟一把拉住他：“大哥，你守著孩子，不能再出去了！”兒子在昏迷中哀求他：“爸爸，你不能走……”這句話像針一樣一直深深地扎在了朱慶來的心里，每想起來，淚水都會情不自禁地流出。
朱慶來又一次陷入了進退維谷的境地。這次是妻子替他做了決定，“天黑了以后，等他們都走了，你偷偷地走吧。他們問，我就說你出去了?！?BR>5月29日深夜，朱慶來收拾好行裝，不敢靠近兒子，只是偷偷望了幾眼，默默走出家門。
朱慶來趕到隊伍中，指揮整個跨區作業有條不紊地進行著，機手們因非典而起的恐慌情緒也漸漸淡去。
那一年，農機手們一個麥季賺了上千萬；那一年，他失去了心愛的大兒子，甚至沒見到兒子的最后一面。
回到家，聞訊而來的農機手們紛紛上門安慰他，朱慶來又一次淚雨滂沱。
多年高強度的工作，使他患上了嚴重的糖尿病、膽囊炎，胃部去年也做了大手術。經歷了風風雨雨的朱慶來，盡管身體越來越差卻依然沒有放棄自己的農技推廣夢，“在這些年的工作中發現，由于一家一戶的耕地大小不等，機械化作業效率低。我的目標就是在未來幾年，推廣實現農村的規模化種植?！?/P>