李文彬（左一）在救援中（資料圖）。

　　□記者 潘曉泉 通訊員 張衛忠
　　4年前，18歲的他作為“鐵軍”中年齡最小的戰士，奔赴汶川抗震救災；4年中，每到5月12日這一天，他都會背著家人將自己灌醉，痛哭流涕；4年后，初為人父的他許下諾言，將來要帶著兒子再回汶川，看一眼他曾經戰斗過的地方——
已經四年了，李文彬說，四年前的那一百多個日日夜夜，仿佛就在昨天，時不時地沖進他的腦海。
汶川，揮之不去。


　　挺進汶川,身揣留給女友的遺書

2008年5月12日下午，一聲急促的集結號聲過后，李文彬和戰友們緊急集合。“四川發生特大地震災害，同志們抓緊收拾，隨時準備趕往前線抗震救災！”指導員一聲令下。兩個小時過后，部隊集結當地火車站。凌晨1點，一萬多名戰士奔赴成都，這是震后趕往受災前線的第一批軍隊，而當時年僅18歲的李文彬，則是其中最小的戰士。
2006年的冬天，李文彬離開家鄉德州，參軍入伍。他去的是解放軍中歷史最悠久的部隊，前身為“葉挺獨立團”，號稱“鐵軍”。鐵軍是出了名的能吃苦，能戰斗，在他入伍時，有朋友勸他：你年齡這么小，換個別的部隊不行，非得去吃這個苦？李文彬搖了搖頭：既然選擇當兵，就要去這樣的部隊。
路上，李文彬和戰友們詳細了解了地震情況。他們深知，等待他們的不僅是受災的群眾，還有未知的災難，身為鐵軍，他們承載著國家和人民的希望，沒有退路，只有前進。在成都趕往都江堰的汽車上，李文彬給家鄉的女朋友，也就是現在的愛人寫了一封信：
親愛的，我去四川了，時間緊任務重，來不及通知你，對不起。這次出來不知道能不能回去，如果不能回去，希望你別怪我，因為我是一名軍人。如果能回去，咱們就結婚……
他說，與其說是信，其實更是一份遺書，因為年少的他不知道接下來會發生什么。他把信仔細疊好，塞進了自己的隨身行囊中。

　　抗震救災，年少的他不愧鐵軍戰士

5月14日，部隊趕到都江堰市紫坪鋪水庫大壩，由于路面受損嚴重，車隊無法正常行駛。為爭取搶救時間，戰士們徒步前進。崇山峻嶺間，不時的余震和山上因塌方不斷落下的石頭考驗著他們，路邊一輛輛被砸爛的汽車，更讓戰士們深知：前方的目的地映秀鎮情況危急，在急切等待著他們的救援。
30公里山路，鐵軍用了不到4個小時就進入震源中心——映秀鎮。此時的映秀，已經與世隔絕51個小時，現場的一切讓李文彬慘不忍睹：處處是廢墟，尸體隨處可見，人們哭喊著亂作一團。軍隊的到來，讓災民們看到了希望，他們拉著戰士們的手說：快去救孩子，快去救孩子！
李文彬和戰友們緊急趕往映秀小學，往日的歡樂校園幾成人間地獄，母親們在廢墟上哭喊著，父親們搬著石頭和磚塊，坍塌的教室周邊放著抬出來的孩子尸體，恐懼、難以置信，沖擊著年少的李文彬。“下面還有活著的孩子，大家趕緊救！”李文彬和戰友們沖進廢墟，因為救援機器還沒有趕到，戰士們就用手扒，用小鐵锨挖，“很多孩子已經死了，扒出來之后，小臉上全是土，已經看不清模樣了。”李文彬說，有的孩子已經被砸得肢體分離，有位母親忽然向他們跪下，神經質地哭道：求求你們，別挖了，我找不到我兒子了。
看著孩子們的慘狀，李文彬和好多戰士都是邊哭邊救，“當時已經沒有恐懼了，就是難受、傷心，看到一個個孩子就這么沒了，難受。”
已經忘了搬出多少具尸體，已經感受不到雙手甚至已經血肉模糊，4天時間里，李文彬先后救出了10多名活著的孩子。現在他的左手和右臂上，還有幾道明顯的疤痕，就是當時的印證。
5天過后，部隊停止救援，開始搬運尸體。當將孩子們一個個地放在一起時，李文彬又哭了起來。
救援的幾天時間里，李文彬睡覺沒超過10個小時，甚至飯都沒吃幾口。“看到身邊的一切，一口飯也咽不下，一閉上眼，出現的就是孩子的尸體，睡不著。”到了第四天，李文彬感覺身體到了極限。在一次救援過程中，身邊的戰友忽然就倒了下去，暈倒在廢墟上，他甚至不敢看，“萬一我有一天倒下去怎么辦？”想到這里，他不敢再往下想。
5月20日，部隊轉移到都江堰市聚源鎮，幫助災民重建家園。
這時的李文彬，給家中打了一個電話，而此時，父母并不知道兒子早已趕往災區。在電話中聽到兒子在汶川的消息，遠在德州抬頭寺村的父母心疼得嚎啕大哭，李文彬安慰他們：爸、媽，最困難的時期已經過去了，我會照顧好自己的，你們放心。

　　重回汶川，他要帶上兒子

從汶川回到部隊的四個月后，李文彬帶著“汶川地震抗震救災先進個人”的稱號光榮退伍。
兩年的軍旅生涯，李文彬說他最難忘在四川的一百多個日日夜夜，正是經歷了那場戰斗，讓尚還幼稚的他變成了一個真正的男人，明白了對家庭的責任感。
一百多個日日夜夜，不僅讓他變得堅強，也給他留下了脆弱的一面。4年里，每到5月12日這一天，李文彬都會偷偷背著家人，在一個沒人的地方，將自己灌醉，痛哭流涕。“一到那天，心情就會變得很差，會想起那些家破人亡的家庭，想起那些沒有被救出來的孩子……”李文彬說，他只有自己好好地哭一場，才能讓這種積郁的心情釋放。
4年后的今天，李文彬剛當上父親，他說他今年不會再喝酒了，他要給兒子做好榜樣，“他的爸爸是從鐵軍出來的，我們鐵軍的戰士沖不垮打不爛。等到他長大了，我要帶他去一趟汶川，讓他看看爸爸當年戰斗過的地方……”