從動作到表情，唐連海每天都對著鏡子反復練習。 王恩慧 攝
??? 唐連海已經不記得有多少人“慫恿”過他去參加選秀節目了，人們告訴他：“既然愛唱歌，這是證明你的最好方式。 ”然而，老唐卻認為，唱歌帶給他的快樂比什么都重要——
??? “你有一個花的名字，美麗姑娘卓瑪拉；你有一個花的笑容，美麗姑娘卓瑪拉；你像一只自由的小鳥，歌唱在那草原上；你像春天飛舞的彩蝶，閃爍在那花叢中……”
??? 這首 《卓瑪》，對于唐連海來說，無論是旋律還是歌詞都早已爛熟于心，但他對自己的演唱并不滿意，總覺得 “沒有唱出那個味兒來”。所以，這段時間幾乎每天都把這首歌掛在嘴邊，琢磨著怎樣才能把這首歌唱好。
一輩子就這一個愛好
??? 唐連海，晶華集團晶峰有限公司的一名保安員，今年50歲。認識他的人都知道，老唐平時并沒有太多的愛好，唯一的愛好就是唱歌。
??? 唱歌，對于老唐來說意味著什么？他的領導楊建忠這樣評價： “老唐對唱歌的喜愛到了一種癡迷的程度，唱歌就是他的全部。”
??? 老唐愛唱歌，在單位是出了名的。如果有一天，老唐的同事們經過門崗的時候，聽不到保衛室里傳出的歌聲，人們知道，這一天一定是老唐輪休。這時候，人們會覺得有些不習慣。
??? 每次，上下班的班車上，有人會喊上一聲： “老唐，唱兩句。”一聽說讓他唱歌，老唐來了精神，站在車廂里，搖晃著身體，陶醉在自己的歌聲中。后來，干脆不等到有人讓他唱，老唐會 “主動請纓”。因此，有老唐在，車廂里總是一路歡歌。
??? 從事著保安的工作，但每天唱歌的時間遠多于工作的時間。老唐的同事做了這樣一個形象的比喻：只要老唐不是在吃飯，他的歌就從來沒有間斷過。老唐呵呵地笑著說：“唱歌已經融入了我的生活，很多時候根本沒有意識地就哼唱了起來。”
??? 老唐告訴記者，他從8歲時第一次聽到《賣花姑娘》的插曲，就被那優美的歌聲深深地迷戀上了。此后的幾十年里，唱歌就再也沒有與他分開過，從少年到中年，一直唱到現在。
??? 老唐發現有人愿意聽自己唱歌后，對唱歌越發地喜愛，唱起來也更有勁兒了，甚至還走進了專業的錄音室。錄音師康健經常給老唐錄音，在康健眼中，老唐可是出了名的“釘子戶”。康健的印象中，老唐唱歌時那股認真勁超出了許多專業歌手，每個字都特別“較真”，通常一首歌要錄制十幾遍。老唐的執著，令康健非常尊重，因此每次都不厭其煩地為他提供幫助。
因為唱歌，老唐被“挖”，從此享有“特權”
??? 老唐家住在運河開發區三里莊社區。在他家里，臥室的墻上掛滿了他的演出照片，壁櫥里擺滿了獲獎證書和獎杯。其中，有很多次他還登上了省里的演出舞臺。
??? 這些年，老唐參加的大大小小的演出不計其數。從公司內部的年會，到市里的各種文藝晚會，老唐成了舞臺上的常客。每次，他的獨唱都會成為演出的 “重頭戲”。為此，老唐除了更加努力的唱歌外，還請人專門為自己量身定制了11套演出服裝，他覺得只有這樣才配得上舞臺，對得起觀眾。
??? 老唐最近演唱的 《卓瑪》是兒子精心為他挑選的，他自己也非常喜歡，所以特別想把這首歌曲唱好。每次演唱的時候，妻子和兒子都會在一旁聽著，有時候還會給他提出一些建議。這些年，老唐會唱的歌，他的妻子和兒子無一例外地也都會唱。如今，除了他到的家人，很多街坊鄰居也都成了老唐的粉絲。
??? 馬靜是老唐公司的工會主席，每次組織活動，她都會第一個想到老唐。幾次演出下來，人們都對老唐的表演贊不絕口。因此，只要有老唐參加的活動，馬主席都會很放心。
??? 接到演出任務，老唐立刻變得興奮起來。他從一大堆的候選曲目中挑選出最適合的歌曲，翻來覆去的練習。不僅如此，老唐還會對著鏡子一遍遍練習自己的肢體動作，細致到每一個表情、手型、身位。
??? 每次到了這個時候，老唐都會令同事們羨慕不已，因為他被領導準許可以脫崗去參加排練。最長一次，老唐一個月沒有上班，把時間都用在了排練上。老唐坦言，排練的日子其實要比工作的時候累，但他享受那種忘我地歌唱狀態。
??? 老唐的一位老領導告訴記者，十幾年前，老唐在德州一家織帶廠工作，領導發現了他愛唱歌的喜好，就把他 “挖”到了現在的單位。直到現在，老唐才知道十幾年前的那次工作調動，竟然是因為自己唱歌的這個愛好。
“沒有人能真正理解他對唱歌的熱愛，有時候他很孤獨”
??? 每次換崗，老唐的同事們都對上夜班多少有些 “抵觸”，枯燥的黑夜讓他們覺得漫長、乏味。輪到老唐值夜班時，他會隨身帶上音響，一邊值班，一邊演唱自己喜歡的歌，有時還會跟著律動的節奏舞起來。在老唐看來，安靜的夜晚更容易讓他靜下心來品味自己心愛的音樂。
??? 平時，老唐一見到喜歡唱歌的人，就會尊稱對方 “老師”，并主動上前請教。很多時候老唐一段時間里只唱一首歌。別人問： “不煩嗎？”老唐回答： “我并不是在簡單地重復，而是一遍遍地尋找不足，如果能有人指導一下就更好了。”老唐覺得有些遺憾。
??? 最近，鋪天蓋地的選秀節目席卷銀屏，風起云涌的草根明星層出不窮。于是，老唐經常會聽到周圍的人對他說： “既然愛唱歌，去試試吧，這是證明你的最好方式。”前不久，德州的 “殺豬姐”走紅， “慫恿”他的人越來越多。
??? 對此，老唐并沒有太在意，甚至根本沒有放到心上。他清楚，唱歌不過是自己的一個愛好而已，自己能從中收獲到快樂就夠了。老唐記不清自己唱過多少歌曲了，他只記得這四十多年里演唱最多的曲目是 《不能這樣活》。他很喜歡這首歌，一方面是這首歌曲本身是好作品，另外他覺得這首歌也多少反映了這些年唱歌的個中滋味。
??? “這是一種怎樣的滋味？”面對記者的追問，老唐沉默了。他的語言表達并沒有他的歌聲那樣自如、流暢，實在不知道說什么的時候，甚至只是憨憨地一笑。直到采訪結束，他也沒能夠說出這究竟是一種怎樣的滋味。
??? “40多年，老唐對唱歌的熱愛已經滲透到了骨子里，但是沒有人能真正理解他發自內心對于唱歌的熱愛，有時候他也很孤獨。”老唐的一位老朋友說起老唐唱歌來語氣有些沉重。 “很多人對老唐唱歌這事可能有不同看法，但我一直覺得老唐唱歌純粹、執著、不功利，這種心態已經不僅是對待唱歌的態度，也是對待人生的態度。”
□本報記者 王恩慧
?
?