物質匱乏的年代，這張照片是對姥姥唯一的回憶。

    “我去參加革命，抗擊日寇，等把小鬼子趕出中國，就回家與你團圓！”姥爺奔赴戰場時說過的這些話，姥姥深深記在心里。然而，半個多世紀過去了，直到彌留之際，她也沒能再見到姥爺——
    我的姥姥韓素娥已經去世20多年了。那時我還只是一個10來歲的孩子，不懂世事，更無法體會骨肉分離之痛，所以并沒有太多悲傷。隨著年齡的增長，從母親零散的回憶中我開始對姥姥有了了解，她坎坷辛酸的一生，每每想起我都愴然淚下。

相敬如賓，短暫的幸福生活

    1930年， 18歲的姥姥正是豆蔻年華。雖出身樂陵西段鄉韓油坊村一個農家小戶，但卻出落的亭亭玉立，落落大方。同年春天，奉父母之命，姥姥嫁給了同鄉紙坊村的姥爺王洪烈 （音），當時19歲的他剛從哈爾濱工業大學畢業。
    此時正值日寇入侵東三省，中國面臨淪陷。姥爺受新思潮的影響，思想比較進步，在校期間與同學們及當時的熱血青年上街游行，抗議日軍侵略暴行，誓死不當亡國奴。太姥爺唯恐這唯一的兒子在外出事，就勸說他回家。當時的華北地區相對平靜，太姥爺想等姥爺一回家，馬上給他物色一位姑娘完婚，拴住這個不安分兒子的心。
    一開始姥爺并不同意這門婚事，還試圖逃婚，可當他見到姥姥后即刻改變了主意。姥姥雖說沒讀過太多書，但端莊秀麗，恬靜溫婉，姥爺一見傾心。結婚后，兩個人在一起幸福地生活了一年多。
    姥爺對姥姥極好，對她很尊重，對男尊女卑的封建思想非常排斥。和那個時代大多數的女子一樣，姥姥從小就被纏了足。看著姥姥變了形的腳，姥爺心疼極了，他堅持要給姥姥放足。每晚，姥爺都親自端來溫水給姥姥洗腳，邊洗邊憤憤說道：“無知，愚昧。”每天姥姥在院子里做針線活時，姥爺就在一旁給他講當前中國面臨的危機： “中國人民要武裝起來抗擊日寇，不做亡國奴，堅決把鬼子趕出中國。”姥姥似懂非懂，但她被姥爺強烈的愛國熱情深深感動。

應征入伍，從此沒了音訊

    好景不長。次年，姥爺請人為姥姥在院子里打了一眼井之后，便應征入伍。走時，他深情地對姥姥說： “我去參加革命，抗擊日寇，等把小鬼子趕出中國，就回家與你團圓。你在家好好照顧老人，這個家就全靠你了！”
    當時姥姥已懷有3個月的身孕，她不舍得姥爺奔赴硝煙彌漫的戰場，但對丈夫的尊重與信任讓她覺得丈夫所做的決定是正確的。雖然心中萬般不舍，姥姥還是滿含淚水的點頭答應，并堅定地說： “放心吧，家里有我，我會等你回來。”
    隨著東三省的淪陷，戰火很快燒到了華北，華北地區也遭到日軍侵略。姥姥一邊擔心前線姥爺的安危，一邊帶著全家顛沛流離。在鄉親們的幫助下，姥姥一家逃過日軍的一次次掃蕩。動蕩不安中，姥姥生下了我的母親，并且在惡劣的環境下把母親養大。
    漫長的等待中，時間到了1945年。抗日戰爭勝利的消息傳來，在日軍侵略中挺了過來的人們無不歡呼雀躍。姥姥覺得，戰爭結束了，姥爺回來的日子也快要到了。然而，焦急的盼望中，姥姥并沒有等來姥爺的消息。太姥姥和太姥爺因思念兒子雙雙病倒。姥姥強忍著對姥爺的思念，扛起了照顧公婆的重擔。每天，這個外表堅強的女人悉心照顧著全家，但一個人的時候總是偷偷地落淚。在那個物質極度匱乏的年代，姥姥為了讓老人和孩子吃飽，經常自己餓著肚子。在她的照顧下，兩位老人又能相互扶攜著去村頭的小路，睜著渾濁的眼睛眺望，嘴里喃喃地喚著姥爺的名字。
    夜幕低垂的時候，姥姥總是難以入睡，獨自坐在院中井邊，深情地守著水井回憶和丈夫在一起的短暫幸福。姥姥聽老人說，水在地下是相通的，她覺得丈夫無論在哪里都能夠感受到她濃濃的思念和眷戀。

生命盡頭，姥姥抱憾離去

    在親鄰們看來，姥爺不會再有音訊的時候，一封家書姍姍來遲。
    姥爺在信中說，他參加的是國民黨領導的西安抗日聯軍，因為有文化，能講6個國家的語言，那時姥爺已經是一個軍的參謀長了。姥爺信中說讓姥姥帶上老人和孩子立刻趕往重慶與他會合。我的母親那個時候已經12歲了，這個從未見過父親的孩子一聽說有了父親的消息，恨不能插翅飛到父親身邊。收到丈夫的信后，姥姥也很高興，但是經過長時間的思索，她決定不去重慶。這個樸素的女人知道年邁的公婆已不可能承受長途跋涉之苦，她不想放棄相依為命的老人獨自和丈夫團聚。就這樣，姥姥錯過了與丈夫重逢的唯一一次機會。
    當時，姥姥認為，共產黨和國民黨都是中國人，就像兄弟倆吵架，最終會和解，那時她和丈夫重逢的日子也就不會遠了。
    后來，太姥姥和太姥爺懷著對兒子的思念相繼離世，姥姥披麻戴孝安葬了兩位老人。在把我的母親撫養成人的過程中，姥姥又等待了姥爺幾十年。
    姥姥75歲那年，身體已經十分孱弱，多次昏迷，但每次醒來后，她的第一句話都問我的母親： “你父親有音訊了嗎？他肯定是有事走不開，別怪他……”幾十年深情意切，無怨無悔，在場的親鄰無不感傷落淚。在咽下最后一口氣之前，姥姥面帶微笑地說： “這下可好了，終于能與他重逢。”
    1985年秋天，姥姥在等待中走完了自己的一生。
    在姥姥的心中有一種對愛的無限忠誠，一種至死不渝的精神鼓舞著她，讓她把等待變成一種堅守，一種信仰。她歷盡磨難把老人送走，把孩子養大成人，默默地守望著她的愛情。 55年的辛酸坎坷，是因為這個瘦弱的女人體內有著常人所無法想象的能量，頑強的掙扎著活過那最艱苦的歲月，并滿懷希望堅信有一天能夠和丈夫團聚。她付出一生的光景等待后，在終老離去的那一刻也不知道她的丈夫在哪里，現在是否還健在，這是老人一生的遺憾。
□郝之棟 口述 王恩慧 整理