□記者 王曉松 攝影報道
　　24年前，隨著一聲火車汽笛的長鳴，中國當代著名詩人海子年輕的生命被劃上了句號。13年前，詩人昌耀因病去世，結束了苦難的一生。面對這兩位杰出詩人離去后，看上去似乎略顯平淡的詩壇，曾以《海子評傳》《昌耀評傳》聞名的著名詩評家燎原，是怎么看的？最近，燎原接受了本報記者的專訪。

　　論海子：被通俗化了的海子

??? 燎原說，海子是一個對中國農村的鄉土、中國農民的苦難的命運也是有著刻骨銘心的感受的人。他經常寫麥地、麥子、饑餓、貧窮、胃，他生于上世紀60年代，在他兒時的記憶里，一直是吃不飽的，這種饑餓對一代人是刻骨銘心的，這是海子詩歌的出發點。
??? 海子把自己的主要作品匯集成的系列的長詩，標題叫《太陽·七部書》，從中國農村的苦難饑餓寫起，探討人類社會發展的各種元素，什么東西讓人類社會這么既有苦難，又能這么生生不息地延續下去。他把所有的動力、阻力，各種元素發現后一一解決。他認為，只有詩歌可以引領人類，走上心靈飛翔之道，來解脫大地，大地在他的心目中是有吸附力的，也是一種沉陷的力量，讓人下陷的，而詩歌是提升人類飛翔的。
??? 我們讀到的海子的大部分詩歌，留下深刻印象就是他的一些短詩，草原、麥地、面朝大海，春暖花開。燎原認為，其實這些詩只是海子整個寫作過程中，在寫長詩間隙寫出來的東西。
??? 燎原說，“我們理解的海子，看到的海子，是一個已經被我們通俗化了的海子，更深刻的東西在于他長詩的構架，那種想法，要解決人類在塵世中的苦難，最后怎么達到形而上的生存。”

　　談昌耀：把苦難轉化為內心的風暴

??? 因為和昌耀有較多的交往，談起他來，燎原有很多感觸。昌耀早年經歷了政治上的苦難，又生活在自然環境嚴酷的青藏高原。燎原說，這樣的苦難，很多知識分子都有，但唯有昌耀把它作為了一個很強大的寫作資源。“青海的游牧民族的生活習俗、藏傳佛教等，讓他獲得了比別人更多的精神性的資源。青海雄渾博大的大地山河，又給了他壯大開闊的胸臆，作為他心靈的支撐。這些東西都轉化成了他的詩歌。”他說，“在中國受苦受難的一代知識分子中，我覺得，唯有他對得起他的苦難。他的寫作和他的苦難是相匹配的。好多人浪費了這種資源。”
??? 到了90年代，這些苦難已經淡化了，昌耀的詩歌內容就發生了變化。這部分詩歌中有一個很重要的板塊，就寫形形色色的都市的底層人。流浪者、乞丐，他們豐富的生活細節，一般我們觀察不到，但昌耀對他們做了很細致的觀察。
??? 燎原認為，昌耀后期的那些“不分行的詩歌”，更深入、更廣大地觸及到了蕓蕓眾生的生存狀態跟他們心靈里面發光的東西，這是他對詩壇的一個貢獻；昌耀不光是悲憫，看到他們怎么頑強地活下來，他是感同身受。“他的苦難，他生存的深度在他的內心堆積了巨大的風暴，這就是他寫作的動力，他把這個完全地轉化為詩歌。”他說。

　　評詩壇：不一定人人做海子、昌耀

??? 近十年，中國詩壇再也沒有出現昌耀、海子這樣的詩人，同時，80年代到90年代初，寫過震撼人心的作品的那些詩人也失去了當年的光芒，見不到令人驚奇的作品。
??? 談起這一點，燎原說，這和時代有關系。“這個時代是一個相對輕松的、普通的、常規的時代，時代給人們的壓力不一樣。”他說，“詩人沒有生存深度，常常忙著趕場子、參加研討會、出書，真正用于自己的詩歌創作與建設的心思并不多。”
??? 燎原認為，即使在時代相對輕松的情況下，仍然有個別的詩人，能夠感受到深刻的東西，如鄭小瓊“打工者的詩歌”。這要看詩人能不能有更深的下扎力。“不過，我們不能要求所有詩人都是這樣，不一定人人都要做海子、昌耀。”他說，“讓一個詩人為了寫詩主動去受苦受難，這個顯然是很滑稽的。”“我對現在和未來的詩壇并不悲觀，我也不要求詩人都要寫出經典的東西。我覺得目前詩歌界大部分人這樣寫詩的情況，就不錯。對于詩歌本身，我們不要把它看得太重。”燎原總結說。談起德州成長中的年輕詩人群體，燎原表示，在全國地級市中，這些詩人還是有優勢的，但他們上行的空間仍然較大。“一般詩人在縣級市、地級市，都要受到他交際的范圍的局限，有高質量交談的機會顯然 是 很 少 的 ，這是每一個地方性的詩 人 都 會 遇 到 的 問題。”他說，“找一些水平比他們略微高一些的人，多和他們進行有質量的探討，對一個地區的整體的詩歌寫作提高，將是一種有效的方式。”