2019年4月，我作為包村干部來到前屯村，走訪中，大家談論最多的是李書新家庭。今年64歲的李書新，右腿先天殘疾，沒有勞動能力。2018年，女兒初中畢業后外出打工，家中只剩下他自己。
　　村干部告訴我，李書新情況比較特殊，最近一兩年他都不怎么出門，也不與人交流，而且脾氣變得很古怪，對村里的工作也越來越不配合。
　　“你們可能是方法不對，看我的。 ”當著村干部“夸下海口”的我，充滿信心地來到了李書新家。沒想到，上來就吃了“閉門羹”。敲了半天門，里面傳來一聲懶散的聲音：“誰啊？ ”村干部說明來意后，傳來的回答是：“睡覺呢，不見！ ”我堅持在門口喊了幾句，里面再也沒一點動靜。一連三天，我都沒能見到李書新。
　　第四天早晨，我堅持來敲門，這一次，李書新竟然開了門。跟隨他來到院子里，眼前的一幕卻讓我震驚。寬敞的庭院里長滿了雜草，院子中央堆滿了生活垃圾，整個院子里只有兩條一人寬的小路。順著小路來到李書新的房間，一股刺鼻的味道撲面而來，里屋擺滿了剩飯剩菜，床上的被子已經看不出原本的顏色。
　　看到這樣的景象，我當即打電話告知村干部，并讓他們帶幾個人過來一起幫忙清理一下。除草、清理垃圾、整理雜物、打掃衛生……一切都收拾利索，臨走前我囑咐李書新，一定要保持家里整潔衛生，要不然滋生細菌會生病，有任何問題都可以給我或村干部打電話。
　　好景不長，一段時間后我再去李書新家時，屋子里又變得臟亂不堪，歸置好的雜物被四處堆放，一地的垃圾散發著異味。看到又變成原來樣子的屋子，我氣不打一處來，對李書新一頓批評教育。又將屋子重新收拾打掃一遍，臨走前再次囑咐李書新，一定要保持好衛生，他敷衍地點頭回應了一句。看到他的態度，我的內心有點忐忑，擔心他做不好。
　　果不其然，接下來的一段時間，我與李書新陷入了打掃衛生、批評教育、承諾保證的“死循環”，幫扶他的扶貧專崗人員都抱怨說：“咱總是幫他干，他自己不干，什么時候才是頭啊。 ”確實如此，李書新雖然行動不便，但簡單的家務自己還是可以完成的，為什么會這樣呢？在一次為他打掃完衛生后，我留下來與李書新聊天，從回憶過去到暢想未來，他的話匣子就打開了。
　　原來，他女兒外出打工前，家里的衛生都是父女倆一起打掃的，女兒走后，李書新就像失去主心骨一樣，干什么都提不起興致來，仿佛生活也變得黯淡無光，而且脾氣也越來越大，也不愿與人溝通交流，每天最期盼的就是女兒能來個電話。
　　找到病根，就能對癥下藥了。隨即，我便與李書新的女兒取得聯系，告訴她李書新的近況，并囑咐她平時沒事兒就與父親常聯系。我手把手教李書新如何與女兒視頻通話，學會以后，我第一次看到他的臉上露出了一絲笑容。
　　之后的時間里，只要一有空我就去李書新家看看，跟他聊聊家常、幫他做做家務，久而久之，李書新逐漸接受了我這個“不速之客”，隔段時間不去，他就會給我打電話詢問我的近況。而他也逢人就說：“小閨女出去了，來了個大閨女。 ”
　　今年3月，我被調到鎮扶貧站任站長，工作也逐漸增多，去李書新家中也不像之前那么頻繁，但每次去，他都非常熱情，拉著我聊聊家長里短的，每次從他家回鎮上后都能接到他的電話，也讓我心里為之一暖。6月，我向鎮上申請，為李書新家粉刷墻壁、吊頂，為他購買被子、枕頭、涼席等生活用品，同時幫助他辦理門診慢性病卡，幫助他去衛生院取藥。
　　通過李書新這件事，我明白了一個道理：許多貧困戶需要的不僅僅是政策補貼等，還需要人文關懷，我們要耐心傾聽他們的心聲，用真心溫暖他們的心。
（記者李曉楠整理）