李萬虎  

初冬的時候，外出打工的鄉民們都回來了，村莊有了魂魄，炊煙柔軟而多情。女人把腰肢扭成春意盎然的柳枝，有序地準備著過冬的物資。面柜里倒滿了面，地窖里貯藏了土豆，窖的邊緣墻根下埋了幾十個蘿卜。男人則從樹林里拉來了枯死的白楊樹，用斧頭劈成小截后整齊劃一地碼在了柴堆上。所有物資準備齊全后，還缺少一樣冬天必不可少的食材——酸菜。有了酸菜的冬天，才是最婀娜的冬天。

找一個暖和的下午，搬出廚房里的卷心菜，挑來水，就可以壓酸菜了。將清洗后的菜，從中間切開，細細切成手指寬的條，倒入缸里。細細端詳切開的菜，葉子是綠的，菜心是黃的，菜根是白的，小時候可沒少吃這菜根。

壓酸菜的方法是放入一層切好的卷心菜，撒一把疙瘩鹽，撒一小把花椒，再撒一把青紅辣椒。等缸里的菜冒尖了，鋪上幾片完整的菜邦子，壓上石頭，壓酸菜就算完工了。

時間是個好東西，它是一個創造者，見證者，終結者。四季輪回變換，萬物繁衍生息，時間能終結一顆卷心菜，也能創造出一缸酸菜。一進廚房，酸菜味飄香，直往你鼻子里鉆，時間越久越濃烈，令你垂涎欲滴。在我的老家，家家戶戶都壓酸菜，但并不是每個家庭的酸菜都一樣香脆可口。鹽放少了，酸菜容易壞；鹽放多了，吃起來齁得慌，完全沒有酸菜的味道。無疑，我母親壓的酸菜是最好吃的，那味兒足以讓我用一生來品味。

有一年冬天深夜，我們都睡下了，院門卻“哐哐哐”地被人敲響，我害怕極了。母親卻自信地說：“你去開門吧，是要酸菜的。”開了門，果然是鄰居嬸嬸拿著盆來要酸菜了，進門就說：“老嫂子，你家的酸菜，給我撈一盆。”母親像受到了表揚，爽朗地笑著說：“一大缸呢，不夠了再來撈。”邊說著邊去給嬸嬸撈酸菜。后來我問母親，她怎么知道敲門的就是撈酸菜的。母親得意地說，她下午聽到鄰居家劃拳的聲音。喝酒的人，最愛吃酸菜，吃了酸菜，胃不難受，解酒也快。

我極喜歡母親做的酸菜炒肉，就著稠飯吃。稠飯也叫懶飯，就是切成片的土豆煮爛后，再在鍋里均勻地撒入面粉，不斷地攪拌，攪拌不動了，稠飯也就做好了。另起一個鍋，油熱后蔥姜蒜爆香，倒入肥瘦分離的肉，倒入從菜缸里撈出的帶有冰碴的酸菜。酸菜熱了，酸菜炒肉也能出鍋了。盛在盆子里，端到炕桌上，舀一碗稠飯，盤盤腿坐在炕上，一家人圍繞著炕桌，夾一口酸菜，送入口中，麻辣酸脆，透入五臟六腑，特別下飯。

那些有酸菜的日子是母親苦日子里調出來的美味，因有濃濃的親情包裹，給我留下很深的酸菜情懷。酸菜不但可以解酒，可以炒肉，調在湯飯里，也是特殊的舌尖享受，喝一口酸菜湯，開胃健脾，驅寒保暖，也增加食欲。

現在生活在城市里，流連在飯桌上，各種蔬菜應接不暇，那一口可有可無的酸菜，常常沒有人提及，但銘記在骨子里的酸菜情懷，時常警示著我，認清明天的去向，不忘昨日的來處。