王清福

寒冬。

大樹下，一年輕人手持一把來粗、80厘米來長的干棒棍朝大樹樹冠擲去，剎那間，干棒（死后的干樹枝）就稀稀拉拉地落地，他哈腰撿起干棒，放入一旁的背筐里。順手抄起干棒棍又朝另一樹冠投去……

這是六七十年前的一幕，叫做“投干棒”。

那時，人們缺吃少燒，身上衣著單薄，冬天老頭蹲墻根曬太陽侃大山，年輕人無所事事，這樣做，是為趕走身上的寒冷，找點事兒活動活動身子骨。那時沒有打工掙錢地方，有的來尜、拾糞，有的把目光投向樹冠上的死樹枝兒——那是很好的燒柴，應該想著法的把它弄下來。于是，年輕人就找到一把來粗的濕柳樹棍，截取一段，去掉身上的毛刺，做成了投干棒用的工具——干棒棍。短了，沒有那么大的沖擊力，投不斷略粗一點兒的干棒；長了，又容易嘎巴在樹杈上掉不下來，逮雞不成反失把米。最合適的長度應該在80厘米左右。一到冬季，閑不住的部分年輕力壯的小伙子，就抄起干棒棍，為旺盛的樹冠卸下這累贅。既為家庭創收——解決部分燒柴問題，又不影響正常樹冠的生長。投干棒構成了那個年代冬季的一道靚麗的風景線。

隨著改革開放步伐的加快，生活在小康社會的我們，早已豐衣足食，再也不用為燒柴而發愁了。從樹上自然脫落的干棒，現在的年輕人也懶得拾它。只有那從艱苦年代熬過來的老人，對它還情有獨鐘，有點兒眷戀。投干棒早已成為歷史，離我們越來越遠。

今天的年輕人，如果在視頻中看到本文開頭的一幕，他們會把它當做一種游戲去欣賞。“不是游戲！六七十年之前，由于生活所迫，那是人們不得已而為之的現實生活。”老人們會嚴肅地告訴他們。