郭文英
媽媽,清明時節,我好想你。你二十年前就走了,那年你六十八歲。你的人生經歷,對我來說是那么豐富,就像是一本厚厚的書,內容包含了太多的坎坷、艱難、和心酸,讓我總也讀不完。
第一章是你給我描述的內容,每當翻閱時,就好像看見你餓得面黃肌瘦的身影,每天懵懂地跟隨家人躲避戰亂、逃荒、要飯,衣衫襤褸,飽經酷暑嚴寒。在水深火熱之中度過童年,在貧寒交迫中度過少年、青年。
第二章是我親眼看著你書寫的經歷。從我記事起,你的生活內容就是燒火做飯,給八十多歲的奶奶和爸爸單做純玉米面的餅子,然后再做紅薯面和高粱面的。有時還摻野菜。做熟飯后,家人都圍坐在桌前吃飯,你去喂豬、喂雞。忙完這一切再吃飯。有時還沒有吃飽,生產隊的鐘聲響了,你放下碗筷,拿起工具就趕緊去隊部集合。散工后就去割豬草、拾柴,總之從來沒有空著手回來過。秋后天冷了,每當夜里刮大風,你總是迅速的起來,拿上口袋和耙子去搶著摟樹葉,白天還照樣去生產隊干活兒。
記得在我八歲那年,十月里已經很冷了,你利用農閑時節,跟左鄰右舍的嬸子大娘,結伴去十里外的大洼里拾高梁根。每天早晨把干糧、鎬頭、筐子和我一起放到單轱轆小推車上上路了。到了那里,就把我們幾個凍得發抖的孩子放到太陽下面取暖,你們大人就刨高梁根,等我和小伙伴們暖和了,就幫著敲掉根上的土,再運回小車旁。傍晚把高粱根裝上車,騰出一點地方把我塞進去,然后推著回家,單轱轆車很難穩住把,必須把身體跟隨著它的歪斜晃著走。有時爸爸下了班就來接,替你推一段兒。有幾次我在小車上睡著了,到家后你把我抱進屋里,這也是哥哥姐姐們的經歷。
第三章是我最不愿讀的。隨著國家經濟的飛速發展,我們的生活也漸漸好起來,不用再穿補丁衣服,吃的也是白面。媽媽也不用那么操勞了。可這時,你卻被查出多種疾病,冠心病,糖尿病,高血壓、腦萎縮,我們全家人除了帶你到處看病,就是裝作淡定安慰,背后總是無奈的哭泣。看著你被病痛折磨的一天天消瘦,更加蒼老了。就這樣熬了兩年。
媽媽,那年七月十三,我接到電話趕到醫院,醫生正在緊張地對你進行搶救。你看到我后用力地張了張嘴,好像有千言萬語要說,可卻一句也沒有說出來,最后眼角流下一滴淚水就緊緊地閉上了眼睛,你就這樣走了,那一滴淚,好像一把刀扎進了我的心里。
媽媽,你這本書還有很多內容,即使我眼流淚,心發酸,也每天必須翻閱,因為這樣你就會出現在我眼前,就能和我無聲地對話。
媽媽,現在我終于懂得了:繼承,不光是物質和金錢才重要,那種吃苦耐勞,堅強不屈的精神,才是我們一輩子享用不完的財富。