偶然一次機會,小江看到了奶奶的日記本。只有小學學歷的奶奶將自己的故事寫進日記里,卻是小江閱讀過的記憶最深刻,也最讓她感動的文字。小江說,這本充斥著錯別字的日記,是奶奶的生活樂趣,也是她精神世界的寄托,記錄著一個不一樣的奶奶。以下,是小江傾訴的故事。
A
發現奶奶的日記本
過年回家的時候,我照例提著幾盒禮品,到奶奶家坐坐。在外漂泊的日子很慢,距離上次和奶奶見面已經過了一年了。小時候父母工作忙,我是奶奶看大的,但自從在其他城市工作后,我和家人總是聚少離多,平時只靠電話談談近日生活,也只有在年節時,匆匆見上一面,然后又匆匆離去。
我提前告訴了奶奶今天要來見她的消息。早早地,奶奶搬了一把小板凳坐在胡同口,一邊和鄰居聊天一邊等我。看到我來了,她笑著把板凳一收,咧著嘴跟隔壁阿姨說:“回去啦!大孫女來看我了!”
奶奶年紀大了,她怕冷,常戴著一頂米色帽子,露出一些松軟的白發。她牽著我的手回家,翻箱倒柜地找出好幾樣零食擺在我面前,問我在外生活怎樣,又笑著說要去做幾樣我喜歡的菜,轉身去了廚房。
我環顧打量,奶奶房間里的家居擺設還是那幾樣,進門就是兩張橫放的沙發,后面立著一個紅棕色的立柜,柜門上還能看到我小時候涂涂畫畫的痕跡,再后面是床。我望過去,床旁邊的書桌上還亮著臺燈,燈下攤著一本小冊子,在光線照射下泛著微黃的亮光。
我把小冊子拿到手里翻了翻,竟然是奶奶的日記本,也不全是日記,里面不定期記錄著零零碎碎的生活,還夾雜著一些摘抄,甚至還有一部分養生知識類的文章。
B
日記本里記載的事
奶奶很早就說過自己要寫日記,或許還要寫一本自傳,家里人都沒當回事。只上過幾年小學的奶奶字都認不全,能寫出什么好故事呢?抱著不大的期待讀了幾篇,結果卻讓我很驚訝。奶奶寫字不好看,文章也沒什么技巧,甚至經常出現錯別字,我卻看到了一個老人對自己、對子女、對世界發自內心的剖白和最真摯的感情。
這本冊子是我上學時未用完的筆記本,封面是花花綠綠的卡通人物,白色封皮已經有些開裂,開頭幾頁是我中學時代摘抄的好詞好句,后面都是奶奶的生活記錄,厚厚幾十頁,看起來奶奶開始寫日記已經有些時日了。
日記里,奶奶記錄了自己每天做過的事,標題通常是某月某日記事,下面則分條列舉當天做的事,如“12月18日,今天陽光很好,和王姐去長河公園散步。”有些事她會著重標出來,在“正月初一:和兒子兒媳一起去看《你好,李煥英》”。下方她寫著:“開心!人生中第一次看電影。”
奶奶喜歡在記錄每件事時標注自己的心情,大多都是開心、高興之類的描述,偶爾有一些煩心事發生,她會寫上“愁!”,但后面又會接著開導自己:“這些事情總會過去的,保持樂觀!”
C
對子女和家人的愛
日記本里還有許多封永遠也不會寄出去的信,其中有許多封是寫給奶奶的子女的,包括我的爸爸和遠在異鄉的姑姑。
爸爸脾氣不好,奶奶在日記里反復念叨這點,回憶著小時候她的兒子特別愛笑,她寫到:“成年人的生活不容易,真希望你過得輕松些、開心些?!彼鼡陌职殖闊熖珒矗転樗纳眢w著急,她認認真真地收集抄寫了抽煙的危害,以便見面時講給爸爸聽。
奶奶牽掛著嫁到遠方的女兒,有時跟女兒通話后,她會洋洋灑灑寫滿一篇,寫自己遙遠的思念,寫女兒遠嫁的不易。“你嫁得太遠了,我們想你了,要去看看你也難,擔憂你過得好不好。作為你的母親,我永遠為你操心?!?/p>
也有不少信是寫給我的,“江江很久沒回家了,今天跟她通了電話,一個女孩子在外漂泊,不知道會遇到多少很難解決的事情,不容易。”
有一封信,寫在我今年回家之前,標題通俗易懂,就叫《江江快到家了》。“聽到江江將要回家的消息,開心,準備一些江江愛吃的鹵雞爪,不知她的口味現在有沒有變化?!?/p>
D
奶奶寫給自己的信
日記本里更多的字句,是奶奶寫給自己的。
有時候她會寫一些感想,看到鄰居家兩口子吵架,她寫:“為一點雞毛蒜皮的事情,何苦,人生只有幾十年,一眨眼就過去了,吵吵鬧鬧不如和和美美,謙和忍讓其實是對自己善良。”這是她在時間長河里,總結出來的自己的人生哲學。
奶奶寫到自己老了,變得更加念舊,她在日記里懷念故土、懷念父母,也懷念年少時的好友。她說自己遺憾母親走得早,心里總有愧疚。奶奶寫自己清明節去掃墓時的心情:“逝去的親人是永遠的留念,一切都還像昨天一樣在我腦海里浮現。”
“我小時候生活的地方,有樹,有石頭,有一江水,水邊總是很熱鬧?!彼氲侥莻€和自己年齡一樣大的鄰居家女兒,多年未見了,不知道現在過得怎樣?寫到這里,她好像心情激蕩,末尾添了一句:“我總是要回去看看的?!?/p>
她也寫到自己變老的感受,自己越來越難入睡,關節越來越不靈活,要吃的藥也越來越多,仿佛能感覺自己生命在流逝:“前幾天,臉又開始浮腫,吃飯都不方便了。去醫院檢查,醫生也沒說出個所以然,吃了幾種藥,希望有作用?!?/p>
E
帶奶奶回老家看看
奶奶的日記里,有句話讓我很受觸動:“假若重來一遍,我想現芝的人生會有更多的可能。”
現芝是奶奶的名字,而我卻不常聽到,大部分時間,她身上的稱呼只有“媽媽”、“奶奶”或“婆婆”,因此有時候我們會忘記,雖然奶奶年紀大了,但她仍舊有自己的情感和追求。
奶奶的精神世界無人問津,年輕的晚輩們正忙于追求自己的人生。奶奶只能將情感全都藏進日記本里,這里是她能夠暢所欲言的一個世界,因此也展現了一個完全不一樣的她,于是我注意到了之前忽視的一些地方。
奶奶想要一臺智能手機,讓我幫著申請微信號,以便于和家人更方便地聯系,她懂的功能不多,卻會嘗試打開我們的朋友圈,留下一條充滿鼓勵的評論。
奶奶過慣了苦日子,吃穿用度上很節儉,但我帶她買衣服時,她會糾結地挑選著顏色、花紋和款式,希望能選擇一個更年輕的款式。
這本日記里記錄的多是瑣碎的家長里短,稱不上奶奶想寫的“自傳”,也許她更多的,是想給自己的人生一個交代,記錄變化,留下痕跡。這些文字淺顯直白,但卻很真誠,蘊含著奶奶的希冀和眷戀。
我能為奶奶做的,其實很少,但希望未來的日子里,能夠讓她的日記本里記錄的快樂更多一些。
合上日記本的時候,我心中有了決定,帶奶奶回老家去看看。
■ 姐妹有話說
奶奶將自己寫進日記,講述自己如何對抗時間,如何珍愛家人,如何看待生命。樸實的文字記述了一位老人的情感告白。在日記中,她寫作、訴說、思考,然后繼續緩慢而堅定地生活。
有幸看到她這些可愛的、自我紓解的文字,也給了我們勇氣和撫慰。在這其中,我們也能得到共鳴,從奶奶身上,我們看到,在人生的任何階段,樂觀、積極、關愛都是美好而可貴的品質。
如今,老年人的物質生活在日益豐裕,老年人的精神需求也格外活躍。他們有著自己的勇氣和豁達,同時熱切的向往著精神的充盈。
親情陪伴、社會融入、科技友好,缺一不可,多用“老年視角”,給予他們更多的關懷和陪伴。
德州晚報全媒體記者 楚艷艷