楊兆宏

我從小體弱多病，因為我的原因，家中一貧如洗。我是在饑餓和病痛之中長大的。但我又是幸運的，因為我有一個稍識文字偏愛讀書、買書、講書的父親。

其實父親算不上是一個“文化人”，他只讀過幾年書，小學還沒有畢業。但父親卻寫得一手好字，讀了一肚子的好書。在我的記憶中，小時候，家里很窮，連飯都吃不飽。但父親卻從不吝嗇買書，父親買的書基本上都是大部頭的古典長篇小說。受父親的熏陶，我從小養成了愛看書的習慣，只要看到書，都不會放過。就這樣，到了小學畢業時，我已經“啃”了好幾本“大部頭”。

那個時候，沒有電視，沒有收音機，甚至連電都沒有。勞動之余，除了串門子、下象棋，基本上沒有更多的娛樂生活。而我們家卻與別家不同，因為我們有書可以讀，有“書”可以聽。

父親“講書”，聽眾是母親、姐姐和我，妹妹則在母親的懷里睡著。常在農閑季節，晚飯過后，洗漱完畢，父親端坐在八仙桌的主座上，挑亮燈芯，開始“講書”，我們則用舒適的姿勢隨意地圍坐著。父親“講書”，專門挑選精彩的部分講，我們很快便沉浸在動人心弦的故事中，忘了時間。有時候到了深夜，還沒有講完一個故事，這時，總是母親說：“不早了，睡覺吧，明天還要干活。”于是，我們戀戀不舍地上床睡覺。

有一段時間，有幾個外省來的泥瓦匠在附近干活，每天晚飯后，也來聽父親“講書”。這時父親講書的場面便大了許多，氣氛也更為熱烈。講到精彩處，往往引起不小反響，比如有情人終成眷屬或者壞人終于不得好死，會有掌聲熱烈地響起來。如果說講到打了敗仗、壞人作惡、好人被誣陷什么的，現場則唉聲嘆氣，更有甚者捶胸頓足、咬牙切齒。每逢此時，父親便會停下來，待大家情緒穩定后再接著講。

因為有外人在場，父親“講書”時，八仙桌上便多了壺水，母親偶爾還會端上一盤瓜子，大家邊聽邊吃，場面便活躍許多。作為禮尚往來，那些泥瓦匠們來聽書時，經常會帶一些稀奇古怪的吃的玩的。

有一次，我寫作業有點遲，泥瓦匠們來的時候我正在洗腳，父親便開始了“講書”。那天講的是“岳飛遇害風波亭”。故事有點長，一直講到深夜。待故事結束，大伙散去時，我才發現我的腳竟然還泡在洗腳盆里，早就麻木了。

如今，國家繁榮富強，經濟發達，農村的變化天翻地覆。電視、智能手機等普及，人們的娛樂生活更是豐富多彩。只是，在電視、手機、廣場舞之外，在麻將、斗地主之外，再也難以看到手捧書本的場景。遺憾之余，父親在昏暗的煤油燈下“講書”的情景，會經常出現在眼前，歷歷在目。