馬慶民

從軍十幾年，我從未穿著軍裝回家探親，以至于街坊四鄰總調侃我是一個“假兵”，每每讓我哭笑不得。

去年八一，終于和相戀六年的明牽手走進婚姻的殿堂。在駐地辦完儀式后，遵從父母的心愿，再趕回老家補辦一個傳統的婚禮。臨行前，母親千囑咐萬叮嚀，一定要把軍裝帶回去，讓大伙兒看看，我們兩口子都是名副其實的“真兵”。

回家那天，老屋張燈結彩，喜氣洋洋，父母和親戚鄰居忙得不亦樂乎。唯獨外婆一個人孤單地坐在墻角，側頭怯生生地上下打量著我。我牽著明的手走到外婆跟前，蹲下來：“外婆，我是民民，這是你的孫媳婦，你看漂亮不？”

外婆木然地望著我們，倏忽又像拼命地想著什么。

母親走過來說：“外婆今年記憶力更差了，連我都是轉頭就忘，別說你一年才回來一趟的人了。”母親的語氣里滿是無奈與傷感。

幾年前，外婆患上了阿爾茨海默癥，記憶逐漸消退，時好時壞，去年還能認出我來，想不到現在……看到外婆這個樣子，總忍不住想起我小時候，外婆是那么風風火火、快人快語，教我讀書寫字唱歌，讓我的童年豐富而多彩。

我想，如果和外婆多相處一些日子，她也許就會認出我的。

回家第二天，按照老家的習俗，我們辦了一個熱熱鬧鬧的婚禮。禮成之后，母親要求我們換上軍裝拍一個全家福。待我和明換好衣服走出來時，大家紛紛夸贊，“真帥，真漂亮，太般配了。”

就在這時，外婆突然跑過來抓住我的手：“民民，你什么時候回來的？這是你媳婦嗎？真漂亮啊！”外婆的眼睛里閃爍著往日的神采，令在場的人無不嘖嘖稱奇，我和母親更是熱淚盈眶。此刻，我終于明白，原來外婆認得我穿軍裝時的樣子。

之后的幾天，我一直穿著軍裝陪著外婆，給外婆講部隊的事，她聽得津津有味，時不時開懷大笑。外婆也反復講我小時候的事，好像歲月從未流失，好像她也并未遺忘。外婆還拿出了藏在枕頭下的“秘密”，那是一張我新兵連時的照片，都不記得是什么時候寄回來的，卻在外婆的枕頭下藏了這么多年。泛黃的相紙，被無數次撫摸而變得模糊不清。看到這些，我禁不住淚流滿面，心如刀絞。

外婆把思念凝聚在枕頭下的軍裝照里，等到雙眼渾濁，等到滿頭華發，等到忘記了世界、忘記了時間、忘記了親朋，但她依然記得穿軍裝時的我。

短暫的陪伴過后，離別又一次到來，一年的時光，對我來說只是匆匆而過，是彈指一揮間。但我不能想象，在外婆的世界里，那是多么漫長的等待與牽掛啊。

我已經把熨得筆挺的軍裝準備好了，等這次抗洪搶險任務完成后，我就申請休假。我要穿上這身軍裝回家——我想，外婆一定不會忘記我穿軍裝時的樣子！