陳仲偉

母親突然間就倒下了，像被雷電擊中一般，令人猝不及防!我們趕緊將她送到醫院，醫生將母親的病診斷為：冠心病、膽結石、腦供血不足……

看著躺在病床上的母親，我不由想起了老家那張小炕桌。那張矮腳、四方四正的小炕桌很結實，如同母親年輕時健康的體魄。據母親說，這個小炕桌是父親留下來的唯一念想，母親將它視為珍寶，經常將它擦得煥然一新。

父親待母親極好，只可惜因病早逝。他沒有給母親留下什么遺產，一生最“輝煌”的業績便是親手做了這個小炕桌。父親不是木匠出身，做小炕桌完全是憑一股子熱情和力氣，因此做成這個小炕桌費了好幾天時間。母親看在眼里，記在心里，她對父親的感情也從那時起，開始漸漸升溫。

雖然小炕桌表面的油漆有些剝落，但在母親的維護下依然“風采不減”。母親很好客，只要家里來了客人，即便是姐夫，也會被母親視為座上賓。母親不厭其煩地搬上小炕桌，沏茶，端飯，恨不得把家里所有好吃的都擺上。幼年時的我沒少抱怨，但往下拾小炕桌卻是我和四哥最樂意做的事，因為客人沒動過的東西，將是我們的獎勵品。母親這時也會笑著默許，適時補上一句：“給你姐也剩點!”

小炕桌不大，長寬只有70多厘米，旁邊卻時常圍著我們兄弟姐妹八九個人。記憶中的飯菜是粗糙的，黃米飯和洋芋是主角，但我們一家吃得津津有味。這往往讓做飯的兩個姐姐手忙腳亂，不時嗔怪我們太能吃。除了盛菜的湯盆和碟子，小炕桌上往往只有熱汽在蒸騰上升，如同我們家親人之間樸素的親情與愛，在升騰！

一家人圍著小炕桌吃飯時，格外溫馨的畫面，至今仍定格在我的腦海中，成為我一生揮之不去的記憶，且歷久彌新。而母親看著我們狼吞虎咽時的慈祥面容，我永遠也不會忘記。母親，是我們家的“功臣”。自父親走后，她憑一己之力將我們兄弟姐妹撫養長大，并幫助我們成家立業。

小炕桌，是我們成長的“見證人”。它“目睹”了母親遭受的艱辛和不易，難怪后來收藏文物的大哥鄭重其事地對母親說，以后分家的時候只要這個小炕桌！

可惜的是，自從我們兄弟姐妹來到了城里，母親也和我們一起居住，小炕桌便被遺忘在了老家。老家的院子是屬于四哥的，經過幾次翻修，小炕桌被挪來挪去，也終于散了架。畢竟再堅固的東西也禁不住歲月風雨的侵蝕，即便是血濃于水的親情，也莫過于此。

隨著我們各自成家，生兒育女，為生活辛苦奔波，就連母親也照顧不周。彼此之間的誤會、抱怨，都成了必不可少的生活篇章。這一切都成了我們的遺憾，也一定成了母親的心頭之痛。漸漸地，母親變得沉默寡言，遠沒了年輕時的“大將風度”，甚至缺少了精神和勁頭兒。每次看到這一幕，我都覺得坐在闊氣璀璨的餐桌旁，三菜四湯也索然無味。大家都把注意力集中在手機上，還沒說幾句話，就要拿起手機看看有什么信息。要不就是逗幾個小孩玩一會兒，完全忽略了身旁的母親。

母親病危，我們決定將她拉回老家，讓她在那里度過剩下的歲月。母親也欣然同意。當看到老家的房子和草木時，母親不由潸然淚下。她問起自己的小炕桌，四哥囁嚅著不敢吭聲。母親不再追問，或許她深深地懂得：自己也像那張小炕桌一樣，多種病癥一起襲來，又怎會安然無恙呢？

母愛，是一條大河。我們從中擷取愛和幸福，又將它變成了支流，分享給下一代，這是多么美好而又殘酷的結局。經常聽母親說，人都是往下疼，不往上疼。想起這句話，我的腦海中時常閃現一幅畫面：我們兄弟姐妹圍著母親和她的小炕桌，正在享受著童年的煙火味。只可惜，那是我永遠也回不去的往昔。