孟震濤

“春困秋乏夏打盹，冬天不愿出被窩”，一提起“眠”這個字，多少會使一些人哈欠連天地直犯困。憶起童年時的四時之眠，更是一股暖意涌起在心間。

春天里睡覺，主人們多不講究，只在睡前由雙手抓起被子的一端，向床尾或床頭一拋，被子便在床鋪上畫卷一般展開。這一氣呵成的動作，若出自男同胞們之手，尤顯得干脆利落，恍惚是水手們在海面上的一次撒網，廣而遠；又如鄉村六月的老農在麥場上一次恣意的揚場，下落的瞬間，甚是好看。這時，想怎么睡就怎么睡，大可掀起被子鉆進去，無拘又無束。

夏夜里入睡，就沒那么便當。赤膊沖個涼水澡，趁著一點點涼爽趕緊躺下，想借著涼意睡著便不覺熱了。誰知，身子底下卻是熊熊然如著了火。于是拎起蒲扇直奔屋外悶坐，看看星辰，望望樹梢，心頭總是一團火熱。直須挨到后半夜，氣溫略降，睡意漸濃，方才能回屋躺倒。半夜不知怎的醒來，以為天亮，摸一把胸前濕噠噠的汗水，一轉頭，天還是黑的。唉，原來是熱醒了。

要說秋夜里睡覺，最可追憶的，便是夜晚從微啟的軒窗中透入的“吱吱”蟲鳴，淺吟低唱中引人漸入夢境，自是一種情味。

在北方，因著氣溫的原因，秋天里睡覺也極愜意，被子里抻腿，哪兒哪兒都是舒坦的，只要床板夠寬敞，任你一會兒躺成個“大”字，一會兒再睡成個“人”字，君皆自便。

倘在冬夜，睡覺是斷不能草草了事的。尤其是鄉下，天寒地凍的，既無電熱毯，又沒暖水袋，只好咬緊牙關，小心翼翼地把腳一寸寸往里伸，有時觸到一截冰涼的被褥，“哎呀”，“唰”的一下，又立即把腿腳縮回來，蜷成一只“孵蛋的母雞”。過了一陣兒，打著抖索好容易伸直腿，倉促間，急忙趁著一點體溫，便用雙手抓起兩邊被角，左右嫻熟地來上小半個“驢打滾兒”，把棉被邊兒緊緊壓在身子底下，被頭兒圍在下巴里，嚴絲合縫了才算放心。至于腳底那塊兒嘛，也不能遺漏了，還需兩腳并用，靈巧地夾住對頭的被沿兒往里一勾，順勢就壓在了腳下面。

冬天里睡覺，最怕睡了一夜，早上醒來腳底還是冰涼，所以兄弟姊妹多的，往往打腳頭睡，這樣既能省空間，又能互相焐腳取暖，睡得也踏實。

小時候，在寒夜里睡覺，母親常要給我們蓋兩層被，人睡最里，兩層被子中間搭上秋衣秋褲，早上起來還是熱熱的，穿起來自然麻利許多，畢竟不會有“都護鐵衣冷難著”的感覺。想來唯一的缺憾是棉被加衣服，到底是有些厚實，壓得人往往不舒服。農村人習慣了，總覺得不打緊，倒是沉甸甸的棉被讓人心下更生暖意。

嫂子是西安人，自小城里長大，婚后回村，正逢冬天，寒冬臘月的，母親便認真料理了一床厚實的新棉被給新媳婦來蓋。誰知第二天一早，嫂子便問：“媽，咱家有沒有薄被子，昨晚蓋得太厚實，感覺胸口悶得慌。”母親一聽，急得直拍腿：“唉！怪我忘了，城里娃娃受不住，有哩有哩！”

季節更替，人類的身體猶如季節的候鳥，在床鋪被褥間變幻著睡眠的姿態，應對著溽熱酷寒，不知不覺中便完成了一次歲月的遷徙。想想也使人慨然！