陳啟忠

我的家鄉是陵城區糜鎮陳家，家鄉裊裊升起的炊煙曾經記載了我兒時難忘的回憶，現在想起仍然澎湃不已。

民以食為天，在那個物質匱乏的年代，我們這群放了學的孩子最大的任務就是背起筐拾柴禾。

過去鄉下家家戶戶都壘砌灶臺，通上火炕，到了冬天，全家人就靠做飯的溫度取暖。

上世紀六十年代，賣煤需要煤票，而且煤是緊俏物品，一般莊稼人奢侈不起，攢下的一點煤票也只有在寒冬臘月才買回一些煤塊。除非天寒地凍，平常日子是舍不得燒煤的，做飯取暖只有靠我們在田地里撿拾的柴禾。

那個時候，放了學我們就會不約而同背起筐，帶著二齒撓，去地里尋找遺漏的玉米根莖，我們稱其為“渣子”；而割來的葦子、野草曬干以后是虛火，看似熊熊大火，卻沒有底火，燒完就沒，一般只用來燒水。如果蒸窩頭，必須用木頭，燒開后慢慢用地火靠，才能少燒柴禾、做得熟。

最驚心動魄的是我們結伴去“偷”玉米桿兒。生產隊上用玉米桿漚肥，把玉米桿用鍘刀截成五六厘米的小塊塊，然后摻和牛糞、水，就成了肥料，被運到地里，一堆堆放滿了整個田地。那個時候那些玉米桿兒已經干了，從糞堆上扒拉出來放進筐里，便是上好的燒火柴禾。不過生產隊是不允許這樣做的，往往派上一個人看管，我們就和看糞堆的老頭兒打起“游擊戰”，這邊剛剛扒拉一點，老頭兒又喊又罵追過來，我們撒開丫子就跑，那邊幾個趕緊去偷，弄得老頭兒顧此失彼，這樣的場面多是我們大獲全勝。當然，也有“陰溝翻船”的時候。被老頭兒逮住可不得了，首先筐被扣下，還要扣家長一天的工分，因而我們每次行動都格外小心。

我家的老灶房極其狹小，是用泥土壘成的半間土坯房，只有一個灶膛，又小又矮。因灶膛通風不良，吹火便成了母親每天必用的動作，常吹得她兩腮腫大。一個多鐘頭下來，母親的雙眼已被灶煙熏得通紅，淚流不止。那個時候母親發狠說：“等將來有錢了，一定要蓋一間寬敞舒適的灶房。”

到了上世紀八十年代，實行了家庭聯產承包責任制，我們分得了田地。記得那是1982年，我家種的棉花獲得大豐收，第一次有了存款，棉花柴小山似地垛滿了房前屋后，除去牲畜飼草，光下腳料鋪著蓋著也燒不完。冬天炕頭總是燒得熱熱的，洗涮再也不用那帶冰碴的冷水，就連給牲畜拌草料、給雞鴨和食都要加溫，燒火再也不用去四處尋找柴禾了。

近幾年老家農村又大力發展大棚蔬菜，每戶的年收入達十來萬元，鄉下父親在電話里跟我說：“家里都奔‘現代化’了！做飯再也不招煙熏了。”

從外地回家，隔著車窗朝村莊眺望，只見大紅的春聯貼在設計優美的各式樓門兩旁，走進村子不見“炊煙裊裊”，聞不到那嗆人的煙味，幾乎不敢認了！

終于來到家門口，一股濃郁的菜香撲鼻而來。進得屋里，我不禁驚呆了：嗬！大姐正身扎圍裙在電磁灶上掌勺烹炒呢！那神態，儼然一位大師傅。

我環顧灶房，大概20平方米，貼著雪白的瓷磚。里面的設施更是現代化，冰箱、電磁灶、液化氣灶、電飯煲、油煙機等應有盡有，炒菜再也沒有油煙。母親說，這是她特意請專業工匠設計的寬敞別致的無煙灶房。

煙熏火燎的日子結束了，傳承了幾千年的農村生存方式就此畫上了句號，母親笑呵呵地說她很幸運，趕上了好時代！從有煙到無煙、從小小逼仄的灶房到寬敞明亮的現代化廚房，母親是最大的受益者，眼睛再也不會被熏壞，頓頓飯菜飄香，真的過上小康生活了！