□高迎春
在魯西北平原上生長的樹木中,我最佩服百折不撓的香椿樹。
香椿樹,無論是獨立在深深庭院內,還是列隊在廣袤的田野里,都能為一望無際的平原增添搖曳多姿的綠色。香椿樹那長長的羽狀復葉,如鳳尾般秀氣可愛。可那白色圓柱狀的香椿花卻極樸素,甚至難以稱其為花,花落時不細瞧,會誤以為剛灑了一地半熟的大米粒。花后的果實為橢圓形蒴果,生時像一枚枚微型青橄欖,熟透后呈茶褐色,爆裂開為規則的干花狀,竟似雕琢般的精致,隨便摘一枝掛起來,自自然然中透著獨特的美。
《莊子·逍遙游》中云:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”后演化成以椿齡為祝壽之辭,宋代詩人范仲淹《老人星賦》中就有“會茲鼎盛,薦乃椿齡”的詩句。古人還以長壽的大椿樹象征父親,稱曰“椿庭”。以種在北堂使人忘憂的萱草來象征母親,稱謂“萱堂”。漢語成語中的“椿萱并茂”,就是比喻父母都健康。“知君此去情偏切,堂上椿萱雪滿頭。”詩中的椿萱,顯然指的是父母。
香椿樹剛生的嫩葉,俗稱香椿頭、香椿菜、椿芽菜,肥嫩厚實,芬芳馥郁,食后余香繞齒,自古就被民間視為菜中珍品,被帝王視為宮中佳肴。單是一盤雞蛋炒香椿,憑其黃綠互襯的色,鮮嫩可口的香,清香撲鼻的味,就令人常吃不厭,自古吃到今。另外聞名遐邇的還有陜西的油炸“香椿魚”,北京的“香椿拌豆腐”,湖南的“涼拌香椿”,安徽的“香椿辣子魚”,山東的“香椿油拌面”,山西的“小米干飯香椿辣椒”……或外黃內綠,或香脆爽口,或一清一白,或麻辣清香,無不是風味獨特、膾炙人口的宴席佳品。真可謂一枝味鮮苞壯嫩椿芽,從北香到南,香透了華夏半壁江山。
掰掉椿芽后的香椿樹,一副光禿禿慘不忍睹的蕭條狀,我年年都為此生出惻隱之心來。可幾度春雨后,香椿樹又積蓄起再生的力量,一茬更旺盛的椿芽,又紫油油、綠瑩瑩的長滿枝頭,似乎采之不盡,摘之不竭。難怪民諺說:“房前一株椿,春菜常不斷。”
六月的魯西北麥海金黃,尋著氤氳麥香而來的布谷鳥,用它那悠揚而略帶塤韻的叫聲,敦促農家快收快種。每逢這時節,香椿花就要開放了。
香椿花的香,不同于帶著絲絲甜味的棗花香,不同于帶有清淡藥味的槐花香,自有它獨特濃烈的椿香味。比起躲在葉柄下悄放的棗花,比起一小串一小串開放的槐花,香椿開花可算得上轟轟烈烈。只見尺把長的花梗,在葉柄的拱圍中風姿優雅地垂下來,成百上千朵月白色小花組成吊燈般瀟灑造型。微風吹過,那如蘭似麝的椿樹花香味就濃濃的四處飄溢了。熏香了庭院、胡同,熏醉了從此飛過的布谷鳥兒。
香椿樹,真不愧為百折不撓的英雄樹。或許正因為年年被折、被傷的厄運,磨煉了你不向命運低頭的倔強性格。你那奮發向上的芽苞,展示出威武不屈的頑強。你那含笑綻放的花朵,展示出自勝者強的豪邁。香椿樹,年年都坦然面對滅頂之災,以松柏的意志,為人奉獻上茬茬香嫩的椿芽;以君子的風度,向上延伸著剛強的身軀。或許,這才是古人把你喻為“父親”的真正緣故吧!
香椿樹,在折損中鍛造傲然品格,在逆境中升華英雄氣概。雖然年年都用新綠修復遮掩起累累傷痕,卻遮掩不住你與命運抗爭那撼人心魄的經歷。你那芬芳的花香,該不就是向人顯示你生命的堅強?
我佩服百折不撓的香椿樹,真愿把自己也站成一株高大挺拔的香椿樹。