⑤

①

②

③

④

⑥

⑦

⑧

口述高級焊工 程平 整理 本報記者 蘆瑞瑞 尹曉燕

5月12日，我受邀到清華大學演講，主題是《弘揚勞模精神，爭做大國頂梁柱》。

之所以受邀，離不開去年“上天入?！钡膬杉拢阂皇枪タ肆酥烊付柣鸺l動機后搖擺軟管增壓焊接工藝；二是攻克了國家深海探測重點項目T4錠子焊接新工藝。

做了26年“鋼鐵裁縫”，感觸最深的是：焊接是一門藝術，要想做到極致，讓每條焊縫都有靈魂，靠的是三分悟性七分癡迷。

我身高一米七四，為了保持身體靈活，能鉆進一些狹窄的管道，多年來，晚餐從不吃主食，體重一直維持在60公斤左右。

我緊緊靠住機艙，和它一起搖擺，50多個小時焊了70層，下來后，都走不了直線了

2021年3月14日，我到了渤海萊州灣南岸的新能源發電風機場，在一片波光粼粼的鹽田上，一眼就看到一架靜止不動的“大風車”。

這是一臺1.6兆瓦的風機，89米高，由于剎車卡鉗底座損壞，無法正常旋轉發電。

底座是一個30多噸的鐵疙瘩，上面出現了碗口大小的缺口?？蓜e小看這個缺口，因為是受力部件，缺口很容易導致整個底座斷裂，底座裂了，風機就報廢了。

底座由鑄鐵制成，是個“寧折不彎”的主兒。比如一根鐵絲，折一下會彎曲，鑄鐵不行，一折就斷。從專業的角度講，就是雜質多，沒有塑性，而且隨著溫度升高容易出現裂紋，是最難焊接的一種材質。

當時擺在我面前的有兩種修復方案：地面作業或高空作業。

如果地面作業，需要租賃履帶吊，把底座吊下來，修復以后再吊回去。不管能不能修好，一天的租金就得30萬到50萬元。

我選擇了高空作業，據我所知，這在國內史無前例。

我和徒弟爬上風機扇葉后面的機艙，機艙大約25平方米，里面擠滿了各種機器，活動空間十分有限。當天的風速超過了12米每秒，艙體隨著風速不?；蝿?，幅度忽大忽小。我們就像不倒翁一樣，身體前后左右搖擺，比坐船還暈。

要知道，焊接最重要的就是穩，穩了缺口才能修補得漂亮。怎么辦？我把身體緊緊靠住機艙，保持呼吸平穩，和它一起搖擺，邊搖邊焊。

缺口重約10公斤，我得用焊條一克一克地補上去。每焊一下，要趁著高溫錘擊數次。在上面待了50多個小時，焊了整整70層，錘擊了2萬多次。每一層的溫度必須控制在60度以下，哪怕到了最后一層，稍有不慎，之前焊的就會全都掉下來。我們全程零失誤，底座重新“長”平了。

從機艙下來后，我都走不了直線了，也吃不下飯，晚上睡覺還覺得自己在左搖右擺，徒弟的胳膊因錘擊次數過多，腫得很粗。

根據這次實踐，我寫的論文《風機剎車卡鉗固定底座斷裂焊接修復研究》在國家核心期刊刊登。

10年苦心孤詣，焊接技藝結結實實長在身上

我叫程平，今年49歲。父親曾是一名空軍雷達兵，后轉業到腫瘤醫院，也就是現在的德州市第二人民醫院。受父親影響，我高中畢業后，成為一名炮兵偵察兵，1995年離開部隊來到華能德州電廠工作，目前是鍋爐隊焊工班班長。

起初，我在檢修班工作，感覺沒有挑戰，一直提不起興致。1997年的一天，看到一位老師傅正在焊接，焊槍里噴出的火焰瞬間把鋼鐵熔化，焊接后的花紋十分平整漂亮，那些耀眼的焊花瞬間把我點燃，我當即決定轉學電焊。

剛開始學，感覺很枯燥也很痛苦。電焊光瞬間能達到3000多度，而且有強輻射，蹲在練功房一天，隔著面罩，皮膚還是被烤得脫皮。眼睛經常被火花濺到，像是揉進了沙子，一睜眼就嘩嘩地流眼淚。最嚴重的一次，傷了眼膜，眼睛疼得厲害，在床上躺了一個多星期。身上更是不知被燙了多少回，起了多少泡。不過時間久了，越來越皮實，就不覺得疼了。

1999年，公司安排我們在濟南集訓，正趕上山東焊工證考試。當時焊工有平板、立板、橫板、仰板4項考核，在49名學員中，我是唯一一個4項全部合格的。我很自豪，更堅定了自己的選擇。

要么不干，要干就干好，我骨子里有種不服輸的勁頭。集訓結束，回到工作崗位上，哪個活兒難干，我專攻哪個，不攻克不罷休。別人練8個小時，我必須練足10個小時。

九層之臺，起于累土。要想干電廠所有的電焊工作，需要掌握碳素鋼、碳素鋼管子、合金鋼、鋯合金耐熱鋼、異種鋼5種鋼材焊接技術，每項技術都要考證。如果一門心思考試，3年就能把所有證都拿下來，我卻用了10年。每考出一個證后，在電廠扎扎實實地干兩年，不斷攻堅克難，總結復盤，將技術掰開揉碎，徹底吃透，再繼續“升級打怪”。10年苦心孤詣，關關難過關關過，這些技藝結結實實長在我身上。因為基本功扎實，26年來，我焊的焊縫沒有返工的。

34歲那年，我參加了中國華能集團主辦的全國焊接技能大賽，90多名選手參賽。焊縫焊完，一冷

卻，整張藥皮啪的一聲自然掉落，堪稱完美。我以實操總分第一的成績技驚四座，免試獲得了上海市焊接技師證。唯一不完美的是，焊接過程

中，那張藥皮掉在了我的左胳膊上，為了完成比賽，我紋絲未動，讓它停留了近15秒。藥皮瞬間溫度3000多度，冷卻后也要幾百度，比賽結束后，藥皮連著我的工作服、秋衣和皮肉粘在一起，血肉模糊，輸了兩周液才逐漸康復。

公事私事分得很清，只要面罩一帶、焊槍一拿，就清空雜念，專注在焊縫上

對于電焊，我從一見傾心，變成一往情深。

比賽結束后，完成電廠一系列急難險重的焊接任務，成為工作的主旋律。

2013年7月6日，為了搶修鍋爐再熱器，我爬進直徑40厘米、長15米的管道里，趴著焊接4個多小時，消除漏點，避免了四周管瓶大面積破拆。

2018年12月21日凌晨，市里的供熱主管道泄漏，接到電話后，我緊急趕往現場，跳進管道下面的大坑里，從凌晨一直工作到第二天早上8點。后半夜冷得厲害，我就蜷縮著身子浸到溫熱的泥水里取暖，稍有緩和再繼續焊接，最終堵住漏點，恢復了供熱。

水冷壁更換、再熱器更換、現場零部件更換……日常檢修工作更是多到數不過來。

從2014年開始，我連續7屆擔任國際焊接大賽中國華能集團焊接技術教練，7次帶領團隊參加國際大賽，獲得1金3銀3銅。

對于工作，我傾盡所有，問心無愧。可對于家人，卻滿是愧疚。

2016年，母親得了乳腺癌，手術完需要化療。但她有血液病，化療后腦水腫。我正好接到任務到上海帶隊集訓，只陪護了1天。當時唐山有一個機器人基地，我從上海過去考察，3次路過德州也沒能回家看看。

2020年，妻子肝囊腫，要到北京做手術。我正在上海帶隊集訓，準備參加一帶一路暨金磚國家技能發展與技術創新大賽。我和她坐了同一班高鐵，她從德州出發，我從上海出發，一塊去北京。給她辦完住院手續，我提著包匆匆忙忙走了。囑咐她做手術前打電話，我來簽字。但再接到電話時，她已經自己簽字做完了手術。我把她送回德州，在家待了一晚，第二天又趕回上海集訓。那一年，我們拿到了團體金牌。

2021年，妻子又被確診乳腺癌，做完手術后，將近2年時間里，每隔21天得去醫院做一次靶向治療。我每21天請兩天假，她稍有好轉，我再繼續回去工作。

焊接需要心靜。我公事私事分得很清，只要面罩一帶、焊槍一拿，就清空雜念，專注在焊縫上。

大雨“神助攻”，我聯想到水冷降溫，突破了技術瓶頸

2017年6月，工作人員例行檢修時，對機組調門解體檢查，發現調門結合面破損嚴重，如果不及時修復，將造成大面積停電。

當時正是防汛保供電的重要時期，電廠領導要求想盡一切辦法，20天內必須解決問題，堅決不能延誤。

可這個配件是進口的，根據招標流程，根本來不及買新的。自己修？大家都覺得異想天開，因為焊接硬度只能達到180HB，而調門結合面硬度是400HB。一個新來的徒弟打趣：“這哥們倆簡

直是白天不懂夜的黑，把他倆撮合到一塊，你做

不到的?！?/p>

可我偏要試一試。購置真空罩，隔絕雜質，經過10天攻關，突破了硬度難題，但在第一次沖擊實驗中出現了脫層。有一天早晨，徒弟帶了一個肉夾饃，我一口咬下去，突然有了靈感，在焊接面和調門結合面中間增加一個緩沖過渡層，問題不就迎刃而解了嗎？距離領導規定期限還剩5天時，我把用金屬過渡浮層技術制成的實驗件拿去做實驗。2天后結果出來了，實驗合格，沒有脫層，但是表面有裂痕。我跌坐在椅子上，非常沮喪。在那個電閃雷鳴的晚上，一個人在單位樓下的路上走了很久，被大雨澆透。

沒想到，大雨“神助攻”，我聯想到水冷降溫的辦法，突破了技術瓶頸。在最后時刻，完成了不可能完成的任務。

肉夾饃和大雨激發了我的靈感，我研制出了司太立硬質合金真空水冷堆焊修復工藝，填補了國內空白，而且推廣應用于深海探測、航空航天等領域。

我買了很多書，其中有一本《特殊設備焊接技術》，書上跟我們企業相關的技術只有幾項，但我每項都會深入研究。知識是相通的，有時候“移花接木”有奇效。

2017年，我成立了工作室，突破焊接技術30多項，完成發明專利及實用新型專利12項，發表國家級論文6篇，獲得省部級以上技術創新獎6項。

我獲得過很多榮譽：全國五一勞動獎章、泰山產業領軍人才、全國技術能手、山東省富民興魯勞動獎章、山東省勞動模范、齊魯大工匠等，還享受國務院特殊津貼。

在崗位上淬火磨礪，成為大國工匠，傳承4連英雄氣

2019年，我被評為山東省優秀退役軍人。這項榮譽，在我心里重如泰山，每次全省只有100人入選，我感覺特別光榮。

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。

當年，我參軍入伍，編入中國人民解放軍某部4連。4連是一支英雄連隊，參加過抗美援朝戰爭、對越自衛反擊戰，很多人都經歷過戰火洗禮。

1992年，一地大壩決口，我們連接到鎮守任務，全連出動。連長的命令是：“人在，陣地在，誓與陣地共存亡！”當時，我們幾乎都流淚了。眼淚不是怯懦，而是向死而生的堅定。

我們連一共60人，一天搬運了10萬個沙袋，根本數不清搬了多少趟，那條土路被踩成了泥漿路。鏖戰兩天兩夜，守住了陣地。

這份堅韌就像焊接的鐵水，早已熔鑄進我的骨血，讓我有勇氣面對一切困難挑戰。退役后，我從沒忘記自己是4連的兵，在崗位上淬火磨礪，成為大國工匠，傳承4連英雄氣。

圖①：程平帶隊在一帶一路暨金磚國家技能發展與技術創新大賽國際焊接比賽中獲得金牌。

圖②：多年來獲得的榮譽擺滿展示臺。

圖③：焊接漏氣管道。

圖④：和同事共同研究EH油管。

圖⑤：遇到急難險重的任務，程平總是第一時間沖上一線。

圖⑥⑦⑧：程平發明的弧光收集再利用面罩、折疊式焊渣防火傘、電纜焊壓結合一體機。

記者郭慶萍攝