??? 我家的后面有一個很大的園，我們叫作后園。現在是早已并屋子一起賣給石泉叔的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草、菜窖和果樹；但那時卻是我的樂園。
??? 不必說碧綠的菜畦，密實的秫籬笆，高大的紫棗樹，清涼的菜窖；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，五彩的蝴蝶立在杏花上，輕捷的老罩子（麻雀）忽然從雞食盆上直竄到屋檐上去了。單是周圍長長的泥墻根一帶，就有無限趣味。螞蟻在這里覓食，蛐蛐們在這里鳴唱。翻開斷磚來，有時會遇見土癟，還有蚰蜒，倘若用小木棍按住它的腿腳，便會“噗”的一聲，掙斷了逃生去。牽牛花藤和絲瓜藤纏絡著，絲瓜有紡槌一般的果實，牽牛花有喇叭樣的花。有人說，牽牛花是有帶靈性的，掐掉萼吹響了便可以引來花仙子，我于是常常摘它下來，牽連不斷地摘下來，也曾因此弄壞了泥墻，也有時吹得響，卻從未見過一次花仙子。如果不怕蛇，還可以在房檐下的巢里掏鳥蛋，象小麻點攢成的小球，煮熟了又香又嫩，色味都比雞蛋要好得遠。
??? 地下的菜窖里是不去的，因為相傳里面有時會住了捉人的鬼。
??? 奶奶曾經講給我一個故事聽：先前，有個小伙子到自家地窖里拿菜吃，下去了就喘不上氣來，卻突然聽到有人在叫他。答應著，定神看時，卻是一個白色長裙的俊俏姑娘，向他一笑，隱去了。他很高興；只是上來后便心慌氣短，臉色臘白。后來竟給過路的風水先生識破了機關。說他臉上有些陰氣，一定遇見“屈死鬼”了；這是冤氣所化的鬼，能變換性別，會喚人名，倘一答應，夜間便要來找這人的。女的就拉去做媳婦，就是鬼婆，男的就拉去燒火，還要帶很重的枷。他自然嚇得要死，而那風水先生卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕無憂。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當然睡不著的。到半夜，果然來了，呼呼呼！門外象是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得“嗖”的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，風水先生說，這是神燈，它能化鬼，屈死鬼就被它化掉了。
??? 結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。還有下菜窖時要先放一盞燈下去。只是神燈是沒有的。
??? 這故事很使我覺得做人之險，一個人時，往往有些擔心，更不敢去看菜窖，而且極想得到一盞風水先生那樣的神燈。走到后園的菜窖旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還沒有得到，但也沒有遇見過屈死鬼。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，鬼也是常見，然而都不是死鬼。
??? 冬天的后園也較有趣；趕老窩，是村里的孩子的好戲。參加人數不受限制，當然越多越好。每人隨便揀拾一根干樹棍，當然是粗壯些的好。再找一塊拳頭大小的磚頭子，就是全部的用具了。也有不用磚頭隨便找塊白菜疙瘩的，只是常常會被打碎，所以不相宜。玩的時候，在地上挖幾個坑兒，連老窩在內的坑人均占一個，“計狗嘎”（北京人叫蔡丁克）輸了的占老窩。開始了，一人“邦”的一棍子將磚頭打將出去，占老窩的人便開始往老窩里用棍子趕。快趕進去的時候便總有人又抽楞子一棍子打將出去。只是打的人是要及時地占回自己的坑的，不然被趕老窩的人一棍子占上去，往回趕的就是自己了。有時候，我們也玩打蛋兒、打尜兒的游戲，因為不象趕老窩，物件只在地面上滾動，所以蛋兒和尜兒常常會被打到墻外邊去。如果下雪，便更有意思。拍雪人是城里孩子的玩意兒，我們大都不喜歡，打雪仗相對就更加激烈而帶勁。如果下了厚厚的雪，有時也捕鳥。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。后來上學，知道這是閏土父親所用的方法。不過在當時，大概是哥哥教我做的。只是結果和魯迅先生的差不多，總是費了半天力，才捉住三四只麻雀。哥哥笑著說：你們太聒噪，耐不住性子是得不到收成的。
??? 我不知道為什么家里的人要將我送進學校里去了，而且還是全校中稱為最嚴厲的班級。也許是因為掏鳥蛋毀了屋檐吧，也許是因為打蛋兒砸壞了間壁的窗玻璃吧，也許是因為用裝了鋼針的箭射中了鄰居的魯花雞吧……都無從知道。總而言之：我將不能常到后園了。古得白，我的牽牛花！撒油那拉，我的螞蟻土癟蚰蜒們！
??? 出門向西，不上半里，村大街北側，便是我的學校了。兩扇對掩的木寨門兩側是土壘的門爪兒，一側有斑駁的紅色漆字：賈莊小學；底色像是沒有處理干凈，依稀有“公社”“大隊”“完小”的字跡。進得院來，三排土房，中間一排就是我們的教室。黑板上方的土墻上貼著紅底黑字的偉人指示：好好學習，天天向上。當然，那個時候這些字我是不認識的。幾十個孩子坐在屋里，書桌構造極簡潔，不象現在還有抽屜。大小樣式也不一致，桌面也不平整，書寫總是要墊上些作業本什么的。這相比我哥他們來說其實也很奢華了，因為他們幾年前上小學時是用土臺子做課桌的。既然奢華了，數量上便總要打些折扣，有兩人一張的，也有三人一張的。大概因為我長的玲瓏了些，于是便與長青、順義三人一桌。
??? 老師是位高而略胖的中年婦女，圓臉短發，面晰紅潤，衣著樸素而整潔，微笑時和藹可親，嚴肅時不怒自威。我對她很恭敬，因為我早聽到，她是學校中極嚴謹，質樸，博學的人。
??? 大人們總是告訴我說小孩子是從土里刨出來的。我卻從來沒找到生長小孩子的土地，便很想詳細地知道這個過程，但奶奶是不告訴我的，我懷疑奶奶也不知道，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問老師。
??? “老師，孩子是，從哪里出來的？……”我背了課文，將要退下來的時候，趕忙問。
??? “你！——不知道！”她似乎很不高興，臉上還有赧紅的怒色了。
??? 我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為她是淵博的人，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
??? 我就只讀書寫字。從a、o、e、i、u、v到b、p、m、f、d、t、n，從“人、口、手”到“上、中、下，日、月、水、火”，最終學到成句的文章，小貓釣魚、拔蘿卜什么的，后來就學到“白日依山盡”“窗前明月光”“飛流直下三千尺”了。這樣便很想知道黑板上方的“天天向上”有什么深意，卻也不敢請教老師了。只是很擔心，萬一學習不好，腦袋向下了怎么辦。
??? 教室后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬到彎樹杈上打低樓兒，雙臂握緊樹枝象猴子那樣翻轉一周跳將下來。而且孩子要比在后園里多得多，課間里打蛋兒、打尜的游戲似乎可以更瘋狂罷。只是倘若誤傷到同學往往會被告到老師那里去，罰站自是免不了的了。老師還會把手指戳到頭上去地喝：“廢（沸）的蓋不上鍋！”然后對著受傷的同學半是安慰半是吼：“他不長眼，你也不長眼？行了，給你娘說趕黑往他家吃飯去！ ”
??? 老師嚴謹得很，背誦過了自然是不算完的，總是要提起一個來問，這詩是怎么個意思？倘若答不出，便啪啪地用教鞭敲了講桌：“我怎么說的？詩下面的注釋一定要吃透嘍！ ”可偏偏又不用普通話，我們便怎么聽都是：把豬屎吃透嘍。轟的便笑了。她便又是喝：“笑什么！自己念！ ”
??? 我們便很是用力讀上一陣，真是人聲鼎沸。老師自己也念書。只是不出聲。我疑心她讀的是極好的文章，因為讀著便或表情凝重或微微笑開來，笑開來。
??? 自習課上于我們是很相宜的。有的便用橡皮筋繃在文具盒上，又支了鉛筆上去，做成琴亂彈一氣。有的就做了紙鏢任意向別人的后腦勺發射出去，也有偷偷綁了前座女孩辮子在桌撐兒上的……我是畫畫兒，用一種叫作“洋粉廉”的白紙，蒙在小人書的畫面上描下來，象練“大仿”（毛筆字影寫）一樣。后來就看著文具盒上的圖案畫，末了再用臘筆涂了顏色上去，都爭著要。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《西游記》和《楊家將》，都有一大本。后來，拿給低一級的小校友換回他一對我窺欲已久的小銅鈸。前些年回鄉，聽說他在青島一家公司跑業務，已經坐到副總裁的位子了，并且很快就要和董事長的女兒結婚了。這東西早已沒有了罷。
??? 顧金棟