??? 寫材料這個(gè)活,是一個(gè)非常辛苦的差事。消耗心智、消耗體力、消耗時(shí)光,每天都在 “煎熬”。如果不是懷抱一顆熱愛之心,很多人都堅(jiān)持不下來。
??? 正常上班時(shí)間,幾乎是寫不成東西的。因?yàn)檗k公室的事務(wù)太過繁瑣,即便坐在辦公桌前,思路也會(huì)不時(shí)被打斷,無法靜心寫作。特別是一些總結(jié)報(bào)告之類的大材料,沒有大塊的時(shí)間,真的很難理出一個(gè)路數(shù)來。
??? 所以,絕大多數(shù)的文字材料都是在非正常工作時(shí)間完成的,所謂非正常工作時(shí)間,無非就是下班后和休息日、節(jié)假日,加班對(duì)于我們來說是家常便飯。在這里要說的是,很多同事在節(jié)假日甚至深夜都會(huì)受到 “騷擾”,因?yàn)閷懖牧铣3R獑栆恍?shù)字、基本情況什么的。打這種“騷擾”電話的時(shí)候,我心里也是蠻有歉意的。
??? 以前年輕,“開夜車”對(duì)于我來說算不得什么。可年齡大了,不服氣也不行,有時(shí)疲憊襲來,坐著就睡著了。所以,還不如停下來休息一會(huì)更出效率。
??? 辦公室沒有床,我就睡地板,反正當(dāng)兵時(shí)習(xí)慣了,什么樣的苦我都能吃得下。地板太涼,我就找來塊紙板。困極了就把紙板一放,在上面躺一會(huì)兒。
??? 其實(shí),很多時(shí)候,躺下了反而睡不著。躺下來好像心更靜一些,大概是腦部供血充足的原因,躺著更利于思考問題。來了靈感,爬起來接著干。
??? 因?yàn)樽飨⒉灰?guī)律,長(zhǎng)期睡眠不足,造成生物鐘紊亂,久而久之,我患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。每天只能睡4、5個(gè)小時(shí),這樣的惡性循環(huán),直接導(dǎo)致人體免疫力下降。幾年前,在省院借調(diào)的時(shí)候,就是這種原因,致使感冒病毒侵入視神經(jīng),造成左眼3條外展神經(jīng)麻痹,眼球歪邪無法回位。嚴(yán)重影響了我的工作和生活,我只能用一只眼睛看世界。
??? 當(dāng)時(shí),上海、北京等大醫(yī)院的專家對(duì)我說,像這種病癥,目前在國(guó)際上都沒有有效的治療方法,能不能恢復(fù),只能看你的運(yùn)氣了。這種打擊,讓我痛苦萬分,內(nèi)心幾近崩潰。
??? 我按照專家給開出的治療方案,開始了不抱希望的治療,每天吞下大把的藥物。但是,幾乎沒有任何效果。我看過藥品說明,我服下的部分藥物毒性很強(qiáng),但為了治病,我也得閉著眼睛往下咽……
??? 就在我近乎絕望的時(shí)候,有好心人告訴我,你敢試試蜂療嗎?只不過非常疼痛,一天兩天還好忍受,長(zhǎng)期治療你能堅(jiān)持嗎?不管怎樣,只要有一線希望,我就要試一試。
??? 當(dāng)蜂刺蜇進(jìn)身體多個(gè)穴位的時(shí)候,疼得鉆心刺骨,內(nèi)心顫抖,不寒而栗。但我忍過來了,奇跡也真的出現(xiàn)了,幾個(gè)月之后,眼睛竟然一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù),直至基本正常。
??? 當(dāng)我眼睛最初有了恢復(fù)的時(shí)候,我曾經(jīng)發(fā)誓,今后再也不看書不寫東西了。但是,這個(gè)“誓言”還是沒能管住自己,對(duì)文字的那一份熱愛,讓我“重操舊業(yè)”。這個(gè)過程,我曾經(jīng)寫過《一只眼睛看世界》,發(fā)表在《檢察日?qǐng)?bào)》上。以至很多文友后來見到我,問的第一句話就是:讓我看看,你的眼睛怎么樣了?
??? 也許,在別人看來,我的眼睛已經(jīng)完全恢復(fù)了。其實(shí),只有我自己清楚,這種病的后遺癥是無法消除的。每當(dāng)疲勞過度的時(shí)候,它都會(huì)毫不客氣地出來“威脅”我。因此,痛楚無比的蜂療也一直是伴隨著我的,我身上的幾處主要部位上,早已是疤痕累累,觸目驚心。
??? 每當(dāng)我加班熬夜寫材料的時(shí)候,妻子都會(huì)說我“好了傷疤忘了疼”。她所指的就是我的眼病。
??? 這種刻骨銘心的痛,我怎么能夠忘了呢?只所以工作起來這么“玩命”,我覺得,主要還是多年的軍旅生涯培養(yǎng)了我,培養(yǎng)了我性格里的堅(jiān)毅和執(zhí)著。我總覺得,人活著,得有個(gè)追求,得有個(gè)人生目標(biāo)。我的目標(biāo)就是寫好文章、寫好材料,沒有最好,只有更好,最好的永遠(yuǎn)是下一篇。
??? 寫材料的過程是痛苦的,絞盡腦汁,苦思冥想。但是,每當(dāng)材料完稿,尤其是變成鉛字或者被轉(zhuǎn)發(fā)時(shí),那種收獲感不亞于嬰兒呱呱墜地。
??? 前幾天撰寫人大報(bào)告,我連續(xù)在辦公室住了4個(gè)晚上,每天晚上都寫到11點(diǎn)半。盡管此時(shí)已是萬籟俱寂,我躺下來仍然睡不著,腦海里仍在翻騰著材料的架構(gòu)和取舍……材料一天完不成,我就一天寢食難安。甚至睡夢(mèng)中爬起來,在紙上草草劃寫上一頁(yè)半頁(yè)也是常有的事。
??? 每篇文字都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)痛苦的過程,就像珍珠的形成,是因了一粒沙子的磨礪和淚水的包裹。我寫下的每一個(gè)字,都像是一滴水,在時(shí)光的火焰上“煎熬”。我也始終相信,付出總有回報(bào),那些飽含心血的文字,終會(huì)熬至滴水成珠。
??? 馬澤友