??? 穿過走廊，從探視窗里往里張望，每位老人的臉上都帶著一種漠然的神情。他們或閉目養神，或平視前方。用怎樣的語言安慰他們，癡呆的他們可能聽不明白我要說些什么？還是用心吧！
??? 在這個幽靜的院落里，有人見人愛的“院花”、退休干部、國民黨老兵，還有無依無靠被我撿來的老嫗。他們都是我的兵，每天上午10點鐘，我一聲令下，只要能走動的，都齊刷刷地站成幾排，在護理班長溫柔的口令下，伸伸胳膊伸伸腿，做起健體操！
??? 88歲的李大爺曾是傅作義的兵，現在患了嚴重的阿爾茨海默病。平日里都是我給這位大爺喂飯，可等你下次再去的時候，他會忘記你是誰。相處時間長了，也許我的言行舉止喚起了這位老人以往的回憶，他竟然把我當成了他的嫂子，見到我眼睛就格外的有神。一次喂飯時，他拉住我：“嫂子，你最疼三兒啦，咱家除了娘就是你疼三兒！ ”李大爺的牙早已殘缺不全了，飯粒總從嘴里掉出來，每次我都不斷地給他擦拭。
??? 一次在查房的時候，孫大爺一把拽住我的手，剛來的護理員嚇得直往我身后躲，我對護理員說：“你只當他是一個老人，而你只是他的孩子，給自己定好位了，感覺也就變了。 ”所以我能很自然地給他們端屎接尿，擦洗身體，甚至愛撫地摟摟抱抱！
??? 孫大爺隔壁房間的王大娘，87歲，長得漂亮，我們稱她是“院花”。“院花”也有“院花”的苦惱，她是好多大爺“照顧”的對象，做操和遛彎時，她身后總跟著一幫大爺，我們戲稱這幫大爺是“保鏢”。其實與王大娘最投緣是孫大爺。可是，天不遂人愿，孫大爺突發心臟病，不幸去世。王大娘也萎靡了很多，每天經過孫大爺的門前，她都會呆呆地站一會……也許是在回憶和孫大爺一起走過的好時光，也許是在感嘆生命的無常！
??? 陳大娘無兒無女，年輕時是一名官太太，剛來護理院時，處處刁難護理員。每次護士拿著吊瓶去給她輸液，她總是大聲呵罵，說要謀害她，想一針打死她。我耐心地與她溝通，原來她是害怕一個人在房間住，我趕緊調了一位大娘過去作伴，并囑咐她、安慰她，很快她就安靜下來。后來，我找到了她心理障礙的突破點，原來，她收養了一個女兒，在一次車禍中不幸喪生，其實她要的不多，只是需要別人的關心與溫暖。長時間的親密接觸，我終于變成了陳大娘的“貼身小棉襖”，她的脾氣也慢慢地溫順了，房間里還時不時地傳出她的歌聲，也許大娘又在懷舊了吧？她的記憶里應該有許多很甜美的故事……
??? 2014年5月6日下午，是一個灰暗得讓人窒息的日子，我被醫院診斷為癌癥，殘酷的現實撕扯著我，正不知所措時，陳大娘病危，我趕緊跑過去，大娘已進入彌留狀態，可嘴里還在努力地說著什么，終于眼皮闔上了，眼角擠出一顆又明又大的淚珠，兩個嘴角慢慢向上翹起，凝固成一個永恒的甜笑。
??? 作者簡介：滕振雙，武城縣愛心老年公寓院長，曾榮獲我縣首屆“武城好人”等榮譽稱號。
??? 滕振雙