??? 河爺死了。
??? 鄉親們說，河爺死前還叫著我的小名。
??? 久別回鄉的喜悅一下子被這壞消息沖得無影無蹤。我懷著悲痛的心情，蹣跚著沉重的腳步，去祭拜這位特殊的老人。
??? 河爺是我們村后運河大堤上看“汛屋”的。在高楊古柳青槐老榆林林莽莽的運河大堤上，一間青磚小房就是看堤的“汛屋”，就是河爺的家。遠遠望去，這“汛屋”象詩行中的標點，又象五線譜上的音符。
??? 我是在上世紀七十年代后期認識河爺的，那時他已五十多歲，一米七多的個子，白凈臉膛，濃眉大眼，很像《水滸傳》中的混江龍李俊。那時，運河已基本斷流，河爺就從原來的渡船上來到這“汛屋”看大堤。他常常穿一身半新不舊的衣服，每天搬個馬扎坐在大堤上看運河。夏天，他東挪三米，坐到旁邊的古柳蔭涼里，定定地望河；冬天，則加穿一件蘭色棉大衣，一雙“氈窩”鞋，坐在寒風里仍然目不轉睛地盯著腳下的河道，像一尊雕像似的。春夏秋冬，年年歲歲，守著這運河，望著這運河。
??? 那時我十四五歲，夏天常到河灣里洗澡，春秋到河圈里拔草，冬天則愛到大堤上去撿老鴰窩上掉下的柴禾，一來二去，就與河爺熟了。河爺愛講故事，我又是個故事迷，倆人很投脾性，所以，我就有事沒事跑到大堤上去聽河爺講故事。
??? 河爺給我講大運河上的纖夫，說他們最怕走甲馬營以上這段水路。老話說，甲馬營一盤繩，曲里拐彎到臨清。這段河道彎多灘多，行船難，纖夫累。他給我講這段運河又叫運糧河的由來。其實，他講得最多最起勁的，還是咱運河灘上的特產：三白西瓜，白皮白瓤白籽，咬一口甜你一個跟頭；大白菜，個大葉嫩芯實，裝船運到天津碼頭，隨到隨賣，特別搶手；運河灘上產的棉花，色澤瑩白，絨長絨厚，叫人一看就覺得暖和。
??? 那時我還年輕，說話不著三不著四的，一句好奇的問話竟觸到了河爺的痛處。 “河爺，你一直沒娶過媳婦嗎？ ”
??? 河爺立時愣怔了，呆呆的眼睛直直地看了我足有五六分鐘，目光慢慢地由呆癡而暗淡，霧蒙蒙的，繼而那渾濁的老淚就充盈了眼窩，欲掉未掉的樣子。
??? “我那媳婦，她是龍王的女兒，回東海走娘家去了。 ”河爺喃喃地念叨著，像是自言自語。這話說的我一頭霧水，見河爺傷心落魄的樣子，我又不忍再去深問。就這樣，我帶著對河爺的諸多疑惑，離開家鄉到外地求學去了。后來，我在德州讀中專時，有幸遇見了一位運河航務局的老同志，他年輕時在我家鄉的碼頭上干過，曾與河爺相處多年，是他讓我了解到河爺那迷一般的身世和經歷。
??? 河爺的老家在運河岸邊的沙河灘上，有一年鬧大水，一家子房倒人亡，只剩下十四歲的河爺幸免于難。他一個人流浪到甲馬營碼頭要飯討生，打零工，當下手，跑腿送信，傳貼報喪，什么活都干過。后來長到十七八歲，就到碼頭上“扛腳”，干上了船裝船卸的行當。有一年夏天，一艘大糧船靠上了碼頭，裝貨卸貨再加上船主湊熱鬧看廟會，一停就是六七天。就在這六七天里，河爺與糧船上一位姓龍的女子對上了眼。都是十七八的年齡，正是干柴烈火天不怕地不怕的時候，就在起錨開船的頭一天夜里，他倆背著眾人冒著風雨私奔了。等到船主發覺為時已晚，氣得他一陣跺腳罵娘后，只好揚帆而去。
??? 河爺與龍女子就在運河岸邊的一個村子里住下來，租了一家大戶的場院屋暫避風雨。河爺白天給大戶扛活打工，夜里去運河下卡子逮魚，貼補家用。那龍女子也是窮苦人家的孩子，從小被賣到糧船上當傭人，樣樣活兒都拿得起放得下。她白天給大戶家淘洗衣服，夜里紡線織布，賣個零花錢。日子雖苦，可小倆口過得和和美美。解放后，運河航運部門把河爺叫回到碼頭上，當上了搬運工人，龍女子就在碼頭上擺地攤賣零食，倆人的日子比從前過得舒坦多了。后來，因河爺多年“扛腳”患下了癆病，組織上安排他到渡口擺船。從此，河爺倆口子以河為家，日夜為河東河西的鄉親們服務。
??? 天有不測風云。在一個風雨交加的夜晚，大運河流急浪高，河東一位難產的婦女要渡河去做剖腹產手術。救人要緊！河爺倆口子二話沒說，冒險將孕婦等人渡過了河。就在返回的途中，一個大浪打來，渡船猛地一晃，龍女子頓覺腳下不穩，一個跟頭栽進洶涌的河水里，任憑河爺喊破嗓子，回應他的只有無情的風雨聲和運河的浪濤聲。第二天，河爺一邊呼喊著，一邊沿河尋找，一直找到四女寺大閘前，也不見龍女子的尸首。從此，河爺認定，她是龍王的女兒，回東海龍宮走娘家去了。
??? 三年前，我回家探親時特意到大堤上去看望過河爺，當時他已是80多歲的老人了，身板還算硬朗，只是耳朵背，走路有些擦地。河爺還是天天坐在大堤上望河，這幾年話語少多了，常常是邊望邊嘆氣，眉頭聳起老高。
??? “河爺，你恨這運河嗎？ ”我繼續著幾十年前的話題。
??? “干么恨哪？ ”
??? “不是這運河奪走了你心愛的女人嗎？ ”
??? “不！她是龍王的女兒，回東海走娘家了。她一走就帶去了這一河的水，運河就干了?！焙訝斞廴Πl紅，又是失魂落魄的樣子?！拔腋蓡嵋捱\河，報恩還來不及呢。是運河一直養著我們啊。有運河，咱這一方人就有風水，就有希望。 ”
??? 河爺說著說著激動起來，連聲地咳嗽，憋得臉膛紫紅。待他緩過氣來，手指河道憤憤地說：“你看，那些沒良心的把運河糟蹋成什么樣了。黑水白沫子，臭氣熏天，魚蝦不長光生蚊子，一個個豆粒般大，叮人狠哩。 ”
??? 河爺幾十年來守著這斷流的運河，望著曾經波光粼粼的河道，心中是存有一個希望的。他想守回昔日大運河那迷人的景致，想望回大運河碧水藍天的風光，然而，老人終于沒能等到那一天。他長眠在運河邊的一處高崗上，去另一個世界繼續他那夢的守望了。
??? 時云山