??? 立夏之后，走過小滿、芒種、夏至三個節(jié)氣就是小暑了。小暑是二十四節(jié)氣中的第十一個節(jié)氣，也是干支歷午月的結(jié)束以及未月的起始，在公歷每年7月7日或8日視太陽到達(dá)黃經(jīng)105°時。小暑，意思就是“小熱”，指天氣開始炎熱了，但還沒有到最熱的時候。 《月令七十二候集解》記載：“暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也”。到了盛夏，中國南北方的氣溫差異很小，都十分炎熱，民間有“小暑大暑，上蒸下煮”之說。
一
??? 小暑的兩個標(biāo)志：入伏和出梅。每年大約在7月15日左右入伏，7月18日左右出梅。常規(guī)看，小暑之后五天左右就開始數(shù)伏了，就進(jìn)入“火炎逢六月，金伏過三庚”（唐·包佶）” “三伏草木變，九城車馬煩”（唐·武元衡）”的三伏天了。三伏又稱伏天、伏日，是初伏、中伏、末伏的統(tǒng)稱。小暑節(jié)氣在初伏時段，還不算大熱。而此時正值出梅期。 《四時纂要》云：“梅熟而雨曰梅雨”。又“立夏后逢庚日為入梅，芒種后逢壬日為出梅”。宋代蘇軾在《舶風(fēng)》一詩中，將梅雨物候與季風(fēng)聯(lián)系起來。詩前有引：“吳中梅雨既過，颯然清風(fēng)彌旬，歲歲如此，湖人謂之舶趠風(fēng)，是時海舶初回，云此風(fēng)自海上與舶俱至云爾”。其詩曰：“三旬已斷黃梅雨，萬里初來舶趠風(fēng)。幾處縈回度山曲，一時清駛滿江東。驚飄蔌蔌先秋葉，喚醒昏昏嗜睡翁。欲作蘭臺快哉賦，卻嫌分別問雌雄”。由此也說明，我國梅雨在春夏之交的農(nóng)歷四五月，由南而北漸漸推進(jìn)，江浙一帶梅雨是在農(nóng)歷五月結(jié)束。也就是小暑至，梅雨節(jié)氣就到結(jié)束的時候了。出梅意味著連續(xù)強(qiáng)降水期的結(jié)束，但不是不下雨了。出梅后的降雨是夏季局部雷陣雨和臺風(fēng)帶來的雨水。也就是由“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙（宋·趙師秀）”的梅雨轉(zhuǎn)化為“東邊日出西邊雨，道是有情也無情（唐·劉禹錫）”的雷陣雨了。
二
??? 小暑的三候：“溫風(fēng)至；蟋蟀居宇；鷹始鷙。”《周書》上也有“小暑之日溫風(fēng)至，后五日蟋蟀居壁，后五日鷹乃學(xué)習(xí)”的記載。溫風(fēng)是蒸騰的暑氣，由于炎熱蟋蟀離開了田野，到庭院的墻角下避暑。此時，老鷹也因地面氣溫太高而飛向清涼的高空活動。唐代元稹的《詠廿四氣詩·小暑六月節(jié)》，生動描寫了小暑到來的物候：“倏忽溫風(fēng)至，因循小暑來。竹喧先覺雨，山暗已聞雷。戶牖深青靄，階庭長綠苔。鷹鹯新習(xí)學(xué)，蟋蟀莫相催。 ”小暑的熱風(fēng)突然而至，竹子喧嘩聲預(yù)示著大雨即將來臨，山色灰暗仿佛已經(jīng)聽到了隆隆的雷聲。這炎熱季節(jié)的一場場雨，才有了門戶上潮濕的青靄和院落里蔓生的小綠苔。后兩句說鷹鹯學(xué)練飛翔和擊搏，要盡快和老鷹飛翔高空，而蟋蟀則開始離野“居宇”。《詩經(jīng)·七月》中描述蟋蟀的字句有“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”這里說的八月是指夏歷的六月，即小暑節(jié)氣的時候，蟋蟀離開了田野，到庭院的墻角下以避暑熱。說起蟋蟀，它有個雅號叫“促織”。小暑時節(jié)，蟋蟀居室而鳴，古代婦女一聽到它的叫聲，便知秋日將近，離冬天不遠(yuǎn)了，于是抓緊時間紡織，準(zhǔn)備過冬的御寒衣。 《詩經(jīng)七月》說的“七月流火，九月寒衣”，則是指的這個意思。 “明月皎夜光，促織鳴東壁。”到了晚間，蟋蟀不停歇地鳴叫，像是在催促織機(jī)上的女主人不要停手。“促織甚微細(xì)，哀音何動人。 ”人們在聽到蟋蟀的鳴叫后，常常會為辛勞的織女感傷，哪知道，這其中還有著另外的悲哀與悔恨呢？ “六月六，百索子撂上屋”。相傳天上的牛郎星和織女星被銀河分割在兩岸，一年中只有 “七月初七”這一天可以相會。但在他們中間隔著一條銀河，怎么辦呢？所以六月六這一天，天下的兒童多要將端午節(jié)戴在手上的“百索子“撂上屋讓喜鵲銜去，在銀河上架起一座象彩虹一樣美麗的橋，以便牛郎和織女相會。
三
??? 小暑，有一朵花令人難忘，它的名字叫石竹花。唐代詩人獨(dú)孤及在小暑《答李滁州題庭前石竹花見寄》詩中有：“殷疑曙霞染，巧類匣刀裁。不怕南風(fēng)熱，能迎小暑開”的詩句，描寫的就是迎接暑風(fēng)，不懼酷熱而盛開的石竹花。宋人張嵲的《石竹》詩：“石竹為花品最微，當(dāng)時曾入謫仙詩。新葩競發(fā)迷形似，紫蝶翩翾綴碧枝。 ”詩說石竹雖非名花仙草，但因其開得美麗不俗，曾入過謫仙的詩作，招引的蝴蝶翩翩而來，贊美之情溢于言表。唐代司空曙在《云陽寺石竹花》中寫道：“誰憐芳最久，春露到秋風(fēng)。 ”說明石竹花從春到夏至秋，是開的最長久的一種花。石竹花是母親節(jié)的專用花卉，有些國家還規(guī)定“母親節(jié)”這一天，母親還健在的人要佩帶紅石竹花，母親已去世的人要佩帶白石竹花。我們通常都知道，母親節(jié)要送給媽媽康乃馨，康乃馨是英文音譯的名字，不知道根底究竟，還以為這花是洋花，其實康乃馨的中文學(xué)名叫香石竹，花開復(fù)瓣，花徑纖細(xì)，青翠滴綠，花型雍容，香氣濃郁，可入藥，也可提煉香料，是母親節(jié)送給母親最好的禮物，康乃馨的花語是：溫馨、慈祥、寬容、真情、祝福、熱愛、母親我愛你等等……其花語象征著“母親的愛，純潔的愛”。而香石竹，就是石竹花的一種。石竹花在世界上許多國家成為紀(jì)念“母親節(jié)”的標(biāo)志，成為母親慈愛的象征。
四
??? 小暑，留下的古詩不多，但大都是經(jīng)典之作，讀之，令人忘暑。楊萬里的《桑茶坑道中》：“晴明風(fēng)日雨干時，草滿花堤水滿溪。童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西”。你看，溪水穿過碧綠的原野，奔向遠(yuǎn)方；夾岸叢生著繁茂的野草，盛開著絢麗的野花。堤岸旁的柳陰里，一位小牧童躺在草地上，睡夢正酣；那頭老牛，卻只管埋頭吃自己的青草，越吃越遠(yuǎn)，直吃到柳林西面……多美的景物！清·喬遠(yuǎn)炳的《小暑夏日》：“薰風(fēng)慍解引新涼，小暑神清夏日長。斷續(xù)蟬聲傳遠(yuǎn)樹，呢喃燕語倚雕梁。眠攤薤簟千紋滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自適，無煩珍重碧筒嘗”詩說：初夏溫和的風(fēng)可以消除心中的煩惱，引來新涼，使人心情舒暢。時斷時續(xù)的蟬鳴，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹林中傳來；燕子在屋梁上小聲絮語。躺在竹席的“薤簟”紋路上，感到無比涼滑；坐在草地邊，感到滿園花香。是啊，苦熱的小暑，總是讓人心緒躁動不寧。品讀小暑佳句，不覺間也就心靜自然涼了。其實，不光是對暑熱需要心靜，世上的許多事情都需要淡然處之，惟有淡然，才會淡定。
??? 小暑里，我愛聽“促織”的叫聲，每每這時，我便想起幼時母親織布的聲音。我想，我的遠(yuǎn)在南京、濰坊都市工作的孩子，看到迎著暑風(fēng)開放的石竹花，一定會懷念故鄉(xiāng)頂著日頭勞作的母親吧。
??? 盧恩俊