??? 小暑剛過，轉眼就進入大暑節氣。大暑是24節氣中的第十二個節氣，也是夏天的最后一個節氣，在每年的7月23日或24日，太陽到達黃經120度時。大暑和小暑一樣，都是反眏夏季炎熱程度的節氣。從小暑走到大暑，已進入暑熱至極的時段。 《月令七十二候集解》：“六月中……暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也”。古人將大暑分為“腐草為螢；土潤溽暑；大雨時行”三候時段。大暑初時，產卵于枯草上的螢火蟲，卵化而出；二候時氣溫最高也最潮濕悶熱；到了三候時大的雷雨會頻繁出現。這頻繁的大雨使暑氣逐漸減弱，天氣始向立秋過渡。
??? 溽暑至，酷熱難熬。大暑節令正值六月“中伏”前后，全國大部分地區進入一年中最熱的時期，且全國各地溫差也不大。剛好與諺語“冷在三九，熱在中伏”相吻合。這在古詩中多有描述。 “暑景方徂，時惟六月。大火飄光，炎氣酷烈”（魏·繁欽《暑賦》）。大暑相對小暑，顧名思義，更加炎熱，此時正如詩中說的“大火飄光，炎氣酷烈”一樣；“祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當午凝不去，萬國如在烘爐中”（唐·王轂《苦熱行》）。當火神祝融揮舞著火鞭從南方奔來的時候，整個天空都被火旗燒紅了。正午的日頭似乎凝固在天空一動不動，所有的地方都像處在烘爐中一樣，人們實在有些忍受不了了；“赤日幾時過，清風無處尋”（宋·曾幾《大暑》）。火球似的日頭不知何時落去，感覺不到一絲清涼的風；“澤國已炎暑，夏天仍永朝。炙床爐焰熾，熏野水波搖。飛鳥不敢度，鳴蟬應自焦。可憐花葉好，顦顇苦霜凋”（宋·孔平仲《大暑》）。大暑的到來，酷熱在全國蔓延，就連多雨的南國水鄉也澆不滅難耐的炎夏酷暑。你看，床鋪就像火爐發出的烈焰般的滾燙，熱氣熏蒸的原野上池水波浪正在蒸騰搖動。連鳥兒也沒有膽量和勇氣在炎陽下飛行，焦躁難捱的蟬蟲也在樹上唉聲長嘆。更可惜那些美麗的花草，在這如火的烈日燒烤下幾近枯萎，比起霜打凋零還要凄慘……難怪大詩人杜甫也發出“永日不可暮，炎蒸毒我腸”的痛苦感嘆呢！
??? 古詩中的大暑似乎比現在的暑天還要熱。那么，沒有現代化降溫設備的古人又是怎么避暑消夏的呢？ “何處堪避暑？林間背日樓。何處好追涼？池上隨風舟”。當我們走進白居易的“林間背日樓”和“池上隨風舟”，就可以盡享清涼了；當我們跟著南宋·楊萬里的《夏夜追涼》：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風”。更會在無風的夜熱中也感受到“時有微涼”的愜意；當我們進入劉禹錫的親水之處的納涼：“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏雨，水晶簾瑩更通風”；當我們進入南宋·陸游的《橋南納涼》：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香”；當我們進入唐·陸希聲的依樹納涼：“六月清涼綠樹蔭，小亭高臥滌煩襟。羲皇向上何人到，永日時時弄素琴”；當我們進入唐·王維抱琴竹林彈樂、優雅的納涼意境：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”……會讓我們十分爽快愜意，會產生心靜自然涼之感。最是宋·王令因為暑熱而思風雨，所思不僅為解暑，卻多了憂民濟世之情，可謂胸懷天下心系民生：“坐將赤熱憂天下，安得清風借我曹。力卷雨來無歲旱，盡吹云去放天高”。
??? “溽暑至，大雨時行“。大暑是一年中最熱的節氣，“濕熱交蒸”，此時到達頂點。 “大雨時行”是大暑伏夏的又一個標志。而這隨時而至的大雨，多為雷陣雨，往往出現不均的雨落。俗話說“夏雨隔牛背”，以牛脊梁為界，左邊雨水，右邊陽光。所以，大暑節氣，往往出現暴雨澇災、天旱酷暑的年景。此時正是莊稼旺長的季節，既不經天旱，又容易雨澇。“父老爭言雨水勻，眉頭不似去年顰。 ”辛棄疾《浣溪沙》中的兩句詩，就是對古代農業受天制約的形象寫照。所以，作為靠種地生存的老百姓，大暑來臨，無疑存在著盼雨和怕雨的雙重心理。既對“萬方同一飲，甘霖沛四野”（清·彭瑞淑）的“雨水勻”的好雨充滿期盼，又對“雷聲千嶂落，雨色萬峰來”（唐·杜甫）、“風如拔山怒，雨如決河傾”（宋·陸游）的暴風驟雨存在著恐懼。而人類一直叫響的“人定勝天”，雖然現代科學技術很發達，但很多事情仍然受到老天和自然的制約，農人盼望風調雨順“雨水均”的心理依然強烈。
??? 《水滸》里那首著名歌謠，唱出農民的苦楚與不平：“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。 ”王公貴族不止有丫環在身邊“把扇搖”，可能還有自家的“冰窖”、自制的冰鎮飲料哩！而“汗滴禾下土”的農民，頂著火辣辣的日頭勞動，卻擔心老天“不均的雨”，落不到自己田里禾苗枯焦呢！
??? 確實，苦熱的大暑，總是讓人心緒躁動不寧。讀讀幾首消暑詩，不覺間也就心靜而自然涼了。其實，不光是對暑熱需要心靜，世上的許多事情都需要淡然處之，惟有淡然，才會淡定。
??? 盧恩俊