??? 每次回家，看到閑置已久的老紡車，不由就想起母親，想起母親織布的情景……
??? 小時候，母親年輕，心靈手巧又勤快的她常常坐在紡車旁，有條不紊地紡線，隨著紡車有節奏地歌唱，母親臉上也洋溢著喜悅的光芒。只要有空，母親就會坐在紡車旁，從白天一直到深夜，坐久了，母親也會活動一下，扭扭腰伸伸胳膊，但是只是歇一會，母親又會紡上了。紡車發出嗡嗡的響聲，像是一首輕快的歌謠，又似催眠曲，聽著聽著，我不由睡著了，一覺醒來，睜開惺忪的眼睛，朦朧中看到母親在紡車旁勞作的身影。
??? 有時候，我會好奇地盯著母親紡線。看她左手伸拽，右手不停地轉動輪子，動作嫻熟而連貫，很美很耐看。我要求模仿母親的樣子操作一下，由于沒有耐性，最終還是沒有成功。記憶最深的是母親織的老粗布床單，鋪上格外舒服熨貼，又吸汗又溫暖，像極了母親對我細致入微的愛。
??? 就這樣，看著母親紡線的身影，我漸漸長大，母親逐漸衰老。在外求學的日子，鋪著母親親手織的粗布床單，感受的是家鄉的味道，濃濃的母愛，在夜深人靜的時候，我不會感到孤單。每次回家，看到母親還是一如既往地紡線織布，在紡車旁度過一天又一天的時光。嗡嗡嚶嚶的聲音時斷時續，老紡車，慢慢被歲月刻上了斑駁的印跡。
??? 當我羽翼豐滿，飛出故鄉走出家門，老紡車，成為父親之外母親最忠心最親密的伴侶，母親紡呀紡，紡出給哥哥的、給我的布，還有家里的布，絲絲縷縷都蘊藏著愛意。紡車老了，母親老了，村里紡線的少了，市面上有了各式各樣好看的布料。但母親還是圍繞在紡車旁，唧唧復唧唧，不厭其煩地重復著簡單的動作。紡出的老粗布，雖然不是那么精美好看，但是樸素、耐用，躺在上面格外舒服，淡淡的棉花氣息也讓人倍感親切。
??? 現在母親老了，和我一起來到城里，跟隨她大半輩子的老紡車留在了老家，好多年不曾動它，蒙上歲月的灰塵。但是母親織出的老粗布床單依舊在用，而且是越洗越柔軟，冬暖夏涼，貼身舒服。我們現在也買一些的成套的老粗布床上用品，這些改良版的老粗布，也十分好用。
??? 時光如流，細數流年，在閑暇的午后，陽光明媚，我和母親坐在室內，穿窗而入的燦爛陽光輕撫在身上，撫摸床上的老粗布，我和母親相視而笑，不約而同地想起家鄉的老紡車，回憶起那段紡線織布的時光……
??? 蔣波