??? 我有一只盛滿小人書的黑匣子,如同百寶箱伴隨我度過(guò)了少年時(shí)光。
??? 那只黑匣子還是那年我從老家小耳屋里找出來(lái)的,長(zhǎng)長(zhǎng)方方,帶一鎖扣,通體漆得油黑,蓋子是塊插板,推進(jìn)去合上了,拉開(kāi)來(lái)就露出內(nèi)里。聽(tīng)我父母說(shuō),這個(gè)匣子是我的老爺爺做油漆活和扎彩活時(shí)放工具用的。里邊的工具已經(jīng)送給了仍在做這種手藝的人了,只剩下了匣子。我把那只黑匣子用來(lái)收藏父親給我買的,還有我自己用“私房錢”買的小人書。匣子里的小人書塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模槐举N著一本,緊擠在一起,想拿出一本來(lái),必須使勁用指尖捏住書脊,才能慢慢地拔出來(lái)。小時(shí)候,老家的鄰居和孩子們都很羨慕我有這么一個(gè)寶貝匣子,稍有空閑,特別是陰雨天,周圍的大人、孩子都擠到我家一本一本、一頁(yè)一頁(yè)的從小人書里追尋書中人物的命運(yùn)。
??? 那個(gè)時(shí)候,日子過(guò)得窮,攢點(diǎn)錢很難。但只要有了買書的錢,我就跑到城里路北的新華書店,那個(gè)書店在當(dāng)時(shí)門面不小,與城關(guān)完小偏對(duì)門。我清楚記得,“新華書店”四個(gè)字用的是毛主席手寫體。我一跑進(jìn)書店,就擠到小人書柜臺(tái)前,掂著腳掃視那些碼放整齊的圖書。小人書的封面都是彩色的,而內(nèi)里則多是黑白的,還有一些上映過(guò)的電影故事,由一個(gè)個(gè)鏡頭組合而成,多是棕色的。我若看上哪一本,先看定價(jià),再數(shù)手里的錢是否能買。買到了圖書,就把它平放進(jìn)衣兜里,用手捂著,興高采烈地往回跑。在路上,我一只手始終按捏著衣兜,生怕不小心弄丟。
??? 回到家,得到消息的小伙伴們都聚集過(guò)來(lái),擠在我的兩邊,背后也會(huì)有頭探出來(lái),眼巴巴地瞅著,都想先睹為快。其實(shí)我還是很想獨(dú)自欣賞的,可父母常常開(kāi)導(dǎo)我要學(xué)會(huì)分享。有一回母親就把幾本小人書借了出去,我費(fèi)了很大的周折才收回來(lái),那書的封面都已卷了角,氣得我干脆給黑匣子上了個(gè)小鐵鎖。
??? 我記得小伙伴們最癡迷打仗的和反特的小人書,有些根據(jù)名著改編的歷史故事,雖說(shuō)也看得十分過(guò)癮,可那一套往往有幾十本,大家會(huì)看得很累,再說(shuō)一下買幾十本也沒(méi)那么多錢,只能分幾次才能買全一套,所以,我那黑書匣里只有幾本精彩的名著單集。
??? 但即便如此,我和小伙伴們也看得忘乎所以。時(shí)常是我們還未等看到結(jié)果,就有家長(zhǎng)喊叫“吃飯了”,可誰(shuí)也舍不得半途而廢,惹得家長(zhǎng)們常跑過(guò)來(lái)看著我手里的小人書,一個(gè)勁地催促翻得快一點(diǎn)。若是看那書還剩得多,就硬把孩子拽回去,那空出的位置馬上就被后邊的小伙伴填補(bǔ)上了。最后等那本小人書合上,我欲起身,只感到兩個(gè)肩膀酸痛,常常見(jiàn)到父母默默站在旁邊嘟囔:都幾點(diǎn)了,飯都涼了。
??? 小學(xué)畢業(yè)那年我十三歲,考上了東北的一所技校,再也很難見(jiàn)到那些一塊看小人書的伙伴了,外出求學(xué)前我把那個(gè)盛滿小人書的黑匣子交給了弟弟。后來(lái)聽(tīng)弟弟說(shuō),在文化大革命時(shí)小人書也被說(shuō)成有“封資修”的東西,要徹底埋葬,弟弟就悄悄把黑匣子鎖上,藏到了小耳屋里放雜貨的床下的角落里,上面蓋了一層厚厚的廢報(bào)紙和舊棉絮。
??? 后來(lái)我參軍入伍當(dāng)了一名軍人,隨著年齡的增長(zhǎng),注意力轉(zhuǎn)到了小說(shuō)、散文等文學(xué)書籍上,那一頁(yè)頁(yè)動(dòng)感畫面的魅力便漸漸地消弭了,再也想不起翻閱那些小人書了。可是,后來(lái)有一天我偶然發(fā)現(xiàn),那些小人書已經(jīng)身價(jià)倍增,成了許多人竟相追逐的收藏品。我立刻想到了棉絮底下那個(gè)角落,匆匆回家尋找那只已被遺忘的黑匣子,里邊至少有七八十本小人書,也許能值上幾個(gè)銅板呢。可是我怎么翻騰也不見(jiàn)蹤影。后來(lái)家人吞吞吐吐告訴我,那些小人書連同那只黑匣子,在弟弟也參軍入伍后,早被送給親戚家的孩子了。我一聽(tīng)這話,只有嘆息那些少年的伴侶的失去,真是非常可惜了。
??? 我原以為父母親該會(huì)珍惜他們?yōu)槲页鲥X購(gòu)置的那些小人書——里面充滿了我少年的記憶,想不到老人家很平靜地告誡我,事情過(guò)去了就不要后悔,人一輩子遇事都要往前看,小人書里應(yīng)該也講有這個(gè)道理。我怔怔地盯著父母親那布滿皺紋和老斑的臉頰,頓時(shí)被二位老人家的寬厚撫慰得不知該怎樣回答了……
??? 尹寶生