??? “行”是人類生活的需要，也是社會的需要。從離家求學到走親訪友，從沿街叫賣到出國考察，從舉家搬遷到衣錦還鄉(xiāng)，從外出打工到休閑旅游；一個人來到這個世界上，不可避免地要走出家門、走向社會。進入交通越來越便捷的信息社會，“行”更是成為了人們生活中躲不開、繞不過的話題，其比重越來越大。
??? 站在現(xiàn)在的生活起點上，回望過去的年月，“行”這方面也發(fā)生了滄桑巨變，本篇我們就從淡忘的俏皮話談談這些變化。
??? 茶館里辭退的伙計——哪壺不開提哪壺。在交通不便、出行主要靠雙腳的年月，茶館主要為行人解渴和臨時歇腳提供方便。茶館通常設在大道邊上，除了茶水還能提供簡單的飯食，客人多的時候通常有好幾把水壺同時燒水，有一兩個小伙計專門沏茶倒水照應客人。“哪壺不開提哪壺”這句俏皮話就誕生在那個年代。茶館是飯店的前身，隨著生活水平的提高，它的主營業(yè)務從“茶”轉向“飯食”，最后又轉向了“酒菜”。眼下，當?shù)赜钟胁枭缗d起，但它的功能和檔次與當年的茶館相比，簡直是天壤之別。
??? 牛皮燈籠——肚里亮。在玻璃制品稀少的年代，用動物的皮做燈籠很常見，上世紀六十年代，當?shù)剞r村還有用豬尿脬做的燈籠。皮燈籠主要用于夜間走路照明，房間里很少用，畢竟皮子很遮光。在皮子的選擇上，一般不會選擇牛皮，因為牛皮厚，透明度更差。所謂“牛皮燈籠——肚里亮”，本意是說誰做的事誰明白，暗含譏諷。
??? 剃頭挑子——一頭熱。在上世紀七十年代以前，當?shù)赜胁簧倮戆l(fā)師沒有營業(yè)的門市，就用扁擔挑著一套理發(fā)設備，俗稱“剃頭挑子”，靠走街串巷、趕集上店兜攬生意。挑子的一頭是抽屜柜，裝著理發(fā)工具；另一頭是火爐和水桶。為了不耽誤生意，路途中就把水燒熱了。這就是人們所說的“剃頭挑子——一頭熱”，最終成了“一廂情愿”的形象比喻。
??? 鋦碗的戴眼鏡——找碴兒。鋦碗就是把破損的碗用鐵鋦子鋦住，能夠繼續(xù)使用。這一行在當?shù)亟^跡大約是上世紀八十年代末，六七十年代還常見到走鄉(xiāng)串村的鋦碗師傅。那時候戴眼鏡的人很少，包括中學生。唯獨干這一行的幾乎都是上歲數(shù)的老頭兒，大概是老花眼的緣故，幾乎都戴著眼鏡，讓人看著很新鮮，感覺很有技術。其實鋦碗是這一行的通稱，其業(yè)務范圍正像他們吆喝的那樣，是“鋦盆子鋦碗鋦大缸”。盆子、大缸有裂紋好找，碗特別是茶碗，那就需要戴上眼鏡細細找嘍。由此可見民間俗語的選詞是何等的精確，而它的比喻又是何等的生動！
??? 夜過墳地吹口哨——給自己壯膽。上世紀六十年代以前，當?shù)剞r村幾乎沒有電燈，交通也不便利，村莊之間大多是彎彎曲曲的小路。由于解放前一百多年的戰(zhàn)亂，亂墳崗子還特別多。在沒有月亮的夜晚，鄉(xiāng)間小路上漆黑一片，伸手不見五指。如果這個時候有人走夜路，膽小的人就會覺得頭皮發(fā)炸、后背上噴涼水，于是就“夜過墳地吹口哨——給自己壯膽”。現(xiàn)如今，隨著生活環(huán)境的極大改善，即使想體驗那種感覺也沒機會了。
??? 趕車的不帶鞭子——拍馬屁。過去在當?shù)兀瑢I(yè)趕車的被尊稱“車把式”，車把式就靠鞭子馴服烈馬。解放后當?shù)赜袀€車把式和同行競技，細細的鞭梢打在磅秤上，顯示的力量是五十斤。車把式一般不會對牲口下狠手，但如果碰上馬驚了，危及人身車輛安全，那時這樣力度的鞭子抽在馬耳朵上，能把馬皮打開花，狂奔的驚馬受到這樣的當頭棒喝，瞬時就會立定。鞭子對車把式這么重要，趕車的時候如果忘記帶了，那就只能借助座位靠近馬腚的優(yōu)勢，順手“拍馬屁”了。
??? 賣泥娃娃的打架——人多不頂事。泥娃娃是上世紀八十年代以前當?shù)爻Ｒ姷膬和婢撸媚z泥捏成人物的多種造型，晾干后涂上色彩，有的還安上口哨，然后肩挑車馱走街串巷，吸引兒童購買。筆者小時候經常見到賣泥娃娃的，也買過不少，沒見過賣娃娃的和人打架。聯(lián)系到實際，如果做事沒頭緒，人多不頂事就不是特指賣泥娃娃的了。
??? 起早五更趕晚集。在上世紀七十年代以前，當?shù)剞r村交通不便，自行車也少，偏遠地方的農民趕集要步行十幾華里甚至更遠。跑這么遠的地方趕集，要不想空手而歸，最好“趕早不趕晚”。但也有人在五更天也就是凌晨四點左右就起來了，忙活了半天零碎事，耽擱了時間，還是趕了個晚集，無功而返。現(xiàn)如今，社會生活大變樣，再也沒人為趕集而起早了，但“起早五更趕晚集”這類人和事還經常有，所以這句俏皮話也偶而被引用。李寬云