??? 我曾想寫自己的母親，終因各樣的借口而作罷。我也捫心自問：她太普通了？她不夠疼我？還是我太忙了？近日里，沒緣由的，我又開始惦念起她來。她在哥哥家過得怎么樣？與嫂子關系還算融洽嗎？也許是母親節將至，也許是自己做了母親的緣故吧。
??? 我的母親是地地道道的武城人。在她的孩子沒有成家之前，她沒有坐過火車，她曾熱烈地希望有機會能坐一次。她的生活圈子就是小小的方圓二十里，整日里，與村子里的婆婆們打交道，東家長西家短，掛著這個，想著那個的。她的手也不怎么靈巧，不能織出帶花樣的毛衣，也做不出可口的飯菜。
??? 她沒有文化。據她講，她也是讀過小學兩年的。 “這年頭兒哪有不識字的，傻瓜才不識字哩！ ”，她經常這樣自嘲，她所有辦不到的事兒似乎因為有了這句話，都有了合情合理的借口——不會充話費啦，不能存錢了，不會購車票了……我依稀記得，她費力地拿著鉛筆教給學前的弟弟一遍又一遍地寫數字“8”的情景。頑劣的弟弟卻畫起了一串串的糖葫蘆，惹得她大為著急。后來，弟弟大學畢業出國了，再也不用讓她教了，甚至于很多事情她還要仰仗于強壯的弟弟拿主意。
??? 哥哥有了兒子后，她不遺余力地教給小侄子學說話、學知識。慢慢地，小侄子也上中班了，甚至比她認識的字兒還多。她又把目光落到了我不足三歲的兒子身上。兒歌啊，民謠啊，甚至是她認識的字啊，但凡她知道的她都要給兒子叨叨幾遍。她生怕自己教錯了，得到我們的首肯后，再大膽地教。她奇跡般地教會了我的兒子玩早教機。我的侄子和兒子開口講話都比較早，詞匯量也特別豐富，不知道跟她有沒有關系。她經常說：“你們下了班，多教教孩子。一個老人在家把孩子都給帶傻嘍。 ”
??? 母親的時間觀念極強，干活從不拖拉，這點讓我深受其害。小時候，香甜的夢總是被母親一聲聲急咧咧的喊聲打斷，“都幾點啦，還不起來？ ”后來，長大了，有能力與母親抗衡了，經常是脖子一挺，硬硬地甩出一句“你別管！ ”而后，幸災樂禍地看著母親悻悻地走出我的房間。再后來，我結婚生子。母親仍是不停地催促，但是嗓門卻壓低了不少：“別讓校長熊。什么事兒得提前，別現上花轎，現扎耳朵眼兒。”也許，母親，是老了吧？她是不是都忘了，我已過而立之年了。
??? 母親年輕時穿戴從不講究，年紀大了，反而講起了排場。我也曾嫌棄她年輕的時候過于土氣，老了的時候又過于花哨。她炫耀她在集上花十五大洋買的大花褲子，還不停地讓我看。我一臉鄙夷，奚落她，“嘛丑你穿嘛，都是人家當抹布都不要的了。 ”她不服氣地爭辯：“一個人一個眼光！ ”說完，把她的大花褲子當寶貝似地拽走了。
??? 我們經常意見相左，繼而是拌嘴，甚至吵架。隔不了幾日，即使是打電話，她也會違心地講：“我不是掛著你，我就是掛著你兒……”
??? 聽到這里，我突然淚流滿面……
??? 袁曉霞