細
母親的心
針孔一樣
穿過針孔兒的線一樣
牽系芽兒的
雨絲一樣，陽光一樣
母親在田上穿來穿去
針一樣，時光一樣
又一年的綢緞上
我聽到母親的汗珠兒
與禾的根須交織的聲音
紙
在鄉下，女人是沒有名字的
女人有名字也沒有人喊
默默成男姓后面的“氏”
女人是男人的影子
小時候聽娘說，賢良是中國女人的美德
棉鄉的女人總是棉一樣柔美絲一樣細膩
女人的命，紙一樣薄絲一樣輕
娘的命苦脾氣很硬，每天
把太陽搖落把月亮搖醒
有時整夜的星星，眨巴著眼睛
看娘扯絲抽縷的身影
娘把一朵朵溫柔抽成絲，織成
紙狀的一匹匹布，八個孩子
依著娘用布匹鋪就的路奔向了八個方向
在八座大城市里寫著輝煌的前程
后來娘走了，命薄的娘安息在厚重的土地下
命輕的娘墳前站著又高又重的大石碑
那墳頭成了娘一生的紙最后書寫的句號
我讓石匠在那石碑上特意刻上“張桂枝之墓”
讓娘的名字在大地綠色文字的紙面上
站成永遠的堅強，樹成與命運抗爭的驚嘆……
盧恩俊