一
??? 我喜歡讀書是從看小人書開始的。
??? 那時是在文革時期，娛樂活動少得可憐，村辦樣板戲一年一回，放電影的倆月來一趟，最常玩的就是翻翻小人書、聽聽家里的小喇叭了。可以說，把與小人書有關的記憶串聯起來，就構成了我幼時的記憶了。
??? 小人書有字有畫，被我們叫作 “畫本”。在小伙伴中，誰的畫本最多，誰就是孩子頭，你可以對大家頤指氣使，聽話的總能得到犒賞——接過你拋過去的畫本，如饑似渴地翻上一遍。
??? 那時候我有兩個愿望：一個是能有兩毛錢，因為兩毛錢能買上一本上好的小人書；另一個就是將來在書店里賣書，這樣可以有數不清的小人書免費翻閱！但對一個農村孩子來說，要實現第二個愿望實在渺茫，而實現第一個也不容易。因為在以“分”為單位進行貨幣交換的年代，兩毛錢可不是個小數。
??? 當時武城縣城在老城。聽說縣城書店里有一本小人書很精彩，叫《看不見的戰線》，大家就相約去買。我滿懷期望地去工廠找父親要錢，沒想卻遭到拒絕，失望的我就在廠大門外的馬路上大哭大鬧起來，父親無奈地百般安撫，但最終我也沒買成。寫到這里我上網查了查，這本1973年出版的小人書定價是0.18元，但對一人掙錢要供養五人吃飯、三人上學的父親來說，實在太昂貴了。熟悉的封面契合著刻骨的記憶，已為人父的我現在才體會到父親拒絕我時的那種不忍和隱痛！
??? 轉眼到了上學年齡，有一天母親突然對我說：“春山，我給你錢，你去買個小畫本吧。 ”我立時被一種喜從天降的興奮支配了，到現在都不知道母親為什么要為我買小人書，是不是與父親上次拒絕我有關？不管這么多，我接過錢，領著小伙伴，向著村東頭的供銷社飛奔而去！
??? “買這本、買這本，準是打仗的”，一到店里，大家就指著一本封面上畫有一個戰士手舉炸藥包的書說。但我發現它跟課本一般大，好像不是小人書，字也不認識，就問一個胖胖的售貨員：“是畫本嗎？”“是。”“能看看里面，再買嗎？ ”他傲慢地搖了搖頭。我交上了錢，滿懷喜悅地接過圖書，小心翼翼地翻開卻傻眼了：這哪是什么小人書？滿本都是文字，只有幾頁插圖而已。我央求換一本真正的小人書，他都不理不睬。我哭著回到家里。還好母親和這個售貨員認識，終于換回了一本叫《黃河灘上血淚仇》的小人書，封面是一名解放軍舉著手槍指揮戰斗的畫面。
二
??? 興趣，是在潛移默化中形成的，這種“潤物細無聲”的形成過程讓人感到溫暖，舒暢，自由。由于小人書，我閱讀的興趣慢慢從圖畫轉而文字，進而擴大到各個藝術種類。
??? 小學三年級時，一次課間，我百無聊賴地翻看已經看過一遍的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》，無意中被上面的文字所吸引。我就這么一直讀下去，讀下去，忘記了放學，忘記了天色已晚，魔術般的文字給了我一種全新的感覺。突然發現，以前看小人書只看圖不看字，猶如只把一塊糖在舌頭上舔一舔而已，而看文字就是把糖完全含進嘴里，然后從容地咂摸它、品味它，從而領略到真正的滋味。
??? 回到家，我馬上把翻了無數遍的小人書又全部再翻找出來，去讀上面的文字。后來對文字的興趣越來越大，從小人書擴大到一切帶有文字描寫的東西，包括各個年級的語文課本，甚至家里糊墻的報紙。恰巧那時我得病請假，我翻找出一本金敬邁寫的長篇小說《歐陽海之歌》。才上小學三年級，上面的文字很多不認識，我借助《新華字典》，隨查隨看，來家里串門的大人對一個小孩子捧讀一本“大部頭”來讀，都嘖嘖稱奇。病好了，書也讀完了，情緒卻久久沉浸在歐陽海犧牲的悲愴里。從此，我的人生與書結緣，而書上的文字，也規劃著我未來的人生。
三
??? 學校念書、家里吃飯睡覺、地里拔草掙工分——是我們那般年齡孩子的活動的三點一線，但我比別人多了一“點”——書店。
??? 書店在老城大橋東頭大堤腳下，有三間房，每個星期天，我都會徒步八里地到這里看看。縣城搬遷后，這里時常鐵將軍把門。失望之余，我只好跨過老城大橋，趕往鄰省建國公社西北角的一個小小的書店。去書店不是為了買書，因為兜里沒帶一分錢，只是為了過“眼癮”：隔著柜臺，仔細觀看對面壁柜里的各式圖書的封面，看夠了再看另一本。碰到坐在書店的臺階上翻看小人書的小孩，我就厚著臉皮不動聲色站在一邊“蹭看”。要是碰上反感你的主兒，除了吃人家白眼，還會起身走人，把你晾一邊。快晌午了，我才戀戀不舍邁步回家，去趕早已過了飯點的午飯。鄰省的這個小書店讓我吃“閉門羹”較少，只是路途遠點，一來一回差不多要走小三十里，從十歲開始，我一直走了好多年。
??? 去書店雖然看多買少，但偶爾也會買一本，加上東討西湊的日積月累，我的小紙箱里也積攢了不少的圖書。打開小紙箱，我立時就進入了一個不同于現實的另一番天地：這里有山有水，有哭有笑，有生活有戰斗……雖然我的讀物還擺脫不了主題單一、寫法呆板等等當時時代的特征，但它與生俱來的“文化功能”不可抗拒地滿足著浸潤著我對文學、對外部世界溝通對話的渴求。于是，從小學到初中再到高中，我的作文頻頻出現在學校傳閱的“范文”里，還被別的同學偷抄下來寄給縣廣播站賺取稿費；于是，也就有了上世紀八十年代末，我告別縣政府機關去參加縣里有史以來第一次事業單位招聘考試的勇氣，并且以第一名的成績，從事了自己熱愛的與寫作有關的事業——電視臺新聞記者。
??? 現在每天上下班，我都經過剛剛裝修一新的新華書店，里面不再是局促的空間和單一的陳設，已代之華麗的裝潢和完善的設施。這里，曾帶給我許許多多的故事，有甘甜，也有苦澀。有時還會在路上碰到小書店時的那兩個店員，快四十年了我還能一眼認出他們。有次我還向其中那位已耄耋之年的老阿姨說起小時候去書店的事，說起起書店老不開門的事，老人呵呵一樂，從青絲到白發，老人的兩個形象在我眼前清晰地切換著，我就象讀著一個普通人的傳記——是啊，人生，不就是一本書嗎？只不過，現代的人們，獲取樂趣和知識的方式，已經有了除圖書以外的比我們小時候多得多的途徑，圖書帶給孩子們的驚喜和對我們生活的影響，遠遠沒有我小時候那般的濃郁和強烈，這是時代進步帶來的必然結果。但我也相信，見慣了光炫繚亂的世事繁華，人們也一定會靜下心轉回身來，找到一個安靜的角落，再拿起一本書，去吮吸最自然、最綠色的營養，因為，圖書所承載與傳遞的這些，是與生俱來的，是無可替代的。
高春山