??? 小學三年級的時候，不知什么原因，我們學校遷到村外窯廠附近了，那里有兩排長長的教室，教室之間有寬敞得近乎空曠的操場，在我的小小的心里，它像一條寬大深廣的峽谷，夾著小雪花的北風翻滾著，在其間呼嘯而過。
??? 我們三年級的教室在南邊，面對著老師們自己開墾的小菜園，冬天里面是一棵棵包得緊緊的大白菜，夏天下課的時候我們跳過田梗，到墻角摘蓖麻，逮蛐蛐，草叢里有無數的蝴蝶和瓢蟲，墻頭上爬滿嬌嫩的喇叭花。
??? 我們的班主任姓徐，大概五十歲上下，他個子特別高大，大概有一米八吧。頭發花白，長臉，臉頰上有些淺淺的褶皺，由眼角順到嘴角，這使他一笑起來，就像一朵層層綻放的深秋的菊花。
??? 他是一個好脾氣的老頭！特別愛笑，從來不發脾氣，甚至調皮的女生，都敢把自己的紅紗巾包在他的頭上，他還歪著腦袋笑著問我們：好不好看？他那么溺愛和縱容我們這些孩子，就像一個父親愛自己的兒女。他帶了我們一年，我沒見他打罵過任何一個孩子。
??? 聽說他的妻子耐不得清貧的生活，離開他好多年了，他的衣服卻總是干干凈凈的，他的宿舍也收拾得井井有條，冬天下雪的時候他穿一雙黃色的又硬又厚的氈毛鞋，圍著大圍巾，打扮得像圣誕老人一樣。那鞋子應該是很暖和的吧，一到冬天，他都穿著那雙鞋子呢。可是他咳得很厲害，不停地咳，有時候作為學生委員的我去送作業本，就看見他很虛弱地躺在床上，蓋著毯子，臉色發黃。 “老師，我來替你批作業吧？ ”我有時候就請求替他分擔一點，他把答案交給我，還給我一支紅筆，我就爬在他的辦公椅子上，認真地替他批同學們的作業，他躺在那里微笑地默默看著我。
??? 他是一個愛花的人，辦公室窗下種了一大片蜀葵花，“花如木槿花相似，葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不盡，尚留一半與人看”。這種 花高大，根根直立，花莖像向日葵，花團錦簇地開著黃的，粉的，紫紅的花，花色很鮮艷，花瓣上布滿放射狀的花紋，整個春天夏天和秋天，它們一直都在熱烈地盛開，姹紫嫣紅，芬芳迷人。老師說蜀葵花生命力特別頑強，即使在貧瘠的鹽堿地上，它也能毫不困難地扎根生長。
??? 后來我們上了四年級，就離開了徐老師，多年以后聽說他又找到了新的愛人，組建了新的家庭，可是，也說不上多么幸福。
??? 時光荏苒，這么多年過去了，徐老師也早就離世了。偶爾回了一趟老家，忽然看見路邊自生自滅一叢開得正艷的蜀葵花，親切的徐老師的臉立刻浮現在了我的心里。蜀葵花，它是專屬于徐老師的花朵：溫和，孤獨，頑強。
??? 徐老師，我想您了……
??? 劉雪艷