??? 村煙即鄉村的炊煙。
??? 在我少不更事的年齡，對故鄉的炊煙是熟視無睹的，直到十九歲那年，恢復高考去州城讀書離家時，才有了刻骨銘心的感受。在那個秋日的清晨，我停腳在村口的高崗，淚眼模糊地回望生我養我的家鄉，但見街巷縱橫，村舍錯落，一縷縷炊煙正冉冉升起。即將離家遠行時的回眸一望中的村煙啊，就這樣永久地定格在我人生記憶的底片上。
??? 獨在異鄉為異客，夢里炊煙是吾家。每當風清月明的夜晚，家鄉的炊煙就會閃現腦海，飄入夢中。我仿佛看到家鄉那裊裊的炊煙，看到炊煙下團坐在灶前的老母親，一手拉風箱，一手投柴禾，是那樣的蒼老；仿佛看到初冬夜起掃樹葉，阡陌田間耬碎秸的老父親，是那樣的疲憊。故鄉的一縷縷炊煙啊，你到底承載了父老多少生活的愁苦，寄托著游子多少思鄉的情懷啊。
??? 后來，隨著自己閱歷的增長，知識的豐富，對村煙便有了更深刻的理解。
??? 自古以來，炊煙就是興旺、祥和的象征。“荒無人煙”，是極度的荒涼；“千里無雞鳴，百里無人煙”，是極端的慘象；“光棍屋里煙火少，寡婦門前是非多”，是家口的凄涼。而“人煙稠密”“人煙鬧市”“因火生煙夕夕多”，則是興旺、繁榮、生機勃勃征象。 “雞鳴犬吠，炊煙裊裊”，不正是安好、祥和之意蘊，桃源仙居之寫照嗎？試想，當晨曦微露，天光初開，隨著一陣農舍土屋的開門聲，家院牲棚的犢鬧聲，井臺街巷的水桶聲，和著節奏明快的風箱聲，一縷兩縷，一處兩處，或直或斜，或白或灰，冉冉裊裊的炊煙升起在農家屋頂，飄散于天地之間。這不正是古人詩詞里所歌頌企羨的田園景象嗎！
??? 至于鄉村的傍晚，夕陽欲下，百鳥歸林，舍青柳綠間，炊煙暮起，如紗似霧。于是，天地之間，歸牧圖、歸耕圖、歸舟圖，一幅幅水墨丹青逐一展開；阡陌之上，童嘻聲、翁唱聲、笛簫聲，一支支鄉村暮歌此起彼伏。而這些圖畫的背景和襯托，正是那裊裊的炊煙；這暮歌的伴奏和底調，正是因火生煙的風箱聲。君記否，偉大領袖那詩意的描繪——“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。
??? 村煙是豐富的，因此而使鄉村也變得多姿多彩。冉冉裊裊，只是炊煙展現的妙姿；灶紅煙白，是它漸變的容顏；熏嗆辣眼，是其獨特的味道；而飯熟湯熱、老母親那熱燙的炕頭，就是炊煙的溫度和溫馨了。
??? 人過中年，鄉心日重。在一次次的回鄉旅程中，我敏感地覺得村煙稀少了。隨著新農村建設的推進，現已幾近絕跡。原來的農家灶臺，沒了；土坯大炕，拆了。不少村莊普及了沼氣，有些還拆建成了住宅社區。農民住樓房用煤氣，冬天享受著集體供暖，再也不用籌柴生火，再也不見那飄蕩的村煙了。我不免遐想，這沒了炊煙的村莊，還是我那魂牽夢繞的故鄉嗎？不見了裊裊炊煙，漂泊歸來的游子還認得自己的家園嗎？今夕明夕，赤子們將夢歸何處呢？
??? 春蠶化蝶，是痛苦的；鳳凰涅槃，更是痛苦的。任何成長和發展必將伴隨著失去原有獲得重生的痛苦。
??? 再見了，那令我牽掛、神往而又痛苦的村煙！
??? 時云山