??? 父親的作品集要出版了，同我和弟弟商量書名，我一下想到“靜水流深”這幾個字。父親今年已78歲高齡，青年時代喪父，一生歷經坎坷，為人謙和，不事張揚，無論老家十里八村的鄉親，還是縣城的街坊鄰里，都說他是個老實人。然而，我想到一句大不敬的話——多年父子成兄弟，其實這是著名作家汪曾祺一篇文章的題目，我作為流著父親骨血的長子，時常嘗試用一個男人對另外一個男人的平等視角，走進父親的感情世界，探究平和喜靜、甚而被有些人認為懦弱的父親，心中埋藏著怎樣的萬千丘壑和情感激流。
??? 父親是獨子，更是孝子。在父親小時候，或許是我忠厚老實的爺爺和要強賢淑的奶奶，吃夠了不識字的苦頭兒，節衣縮食、四處告債供父親斷斷續續讀完了小學和初中，而父親也不負厚望，爭氣地一下考取了三所中專學校，最終選擇去泰安水利專科學校就讀，成為我們這個祖祖輩輩目不識丁莊戶人家的第一個文化人，使暗淡無望的生活呈現出希望的微光。可命運弄人，父親離畢業一年正在工地實習的時候，家中傳來噩耗——我剛過天命之年的爺爺，卻積勞成疾猝然長逝！年輕的父親難以承受這一致命打擊，小腳的奶奶和我兩個出嫁的姑姑，更難以支撐失去頂梁柱后風雨飄搖的家，孝順的父親便含淚向學校提出退學申請，學校反復做父親的工作，并專程派人到公社和村里協調安排奶奶的生活，才使父親圓滿完成學業。但這并沒有改變父親人生的坎坷航向。畢業后，父親被分配到膠東工作，卻時刻牽掛著家中我年邁的奶奶，幾次欲接奶奶去膠東，但奶奶故土難離，一生奉行“孝比天大”的父親，最終選擇了辭職回家。這在我們姐弟四個看來，不僅是父親終生的一大憾事，甚至是犯了一個大錯誤，但父親始終無怨無悔，只是，父親至今保存著他在泰安上學時的一張照片和幾捆課本、作業本，照片是父親自己沖洗的，照片上的父親年輕英俊、風華正茂，課本和作業本的紙張業已發黃、變得生脆，每次見父親仔細地侍弄它們，我心里就感到隱隱的痛，更充滿了對父親的崇敬。
??? 父親大半生在窮困中度過，像魯西北平原上的老黃牛，背負生活的重軛，艱難而堅韌地走過風風雨雨。辭職回家后，父親作為村里難得的文化人，當了一名民辦教師，繼而娶妻生子，先后養育過六個孩子，可與我挨肩的一個哥哥、一個弟弟，均不幸夭折。且不說當時父親曾經受了怎樣的喪子之痛，但說在上個世紀六、七十年代，我們那個地處恩縣洼滯洪區的村子，十年九澇，而且蟲災肆虐，全村都靠吃國家統銷糧過活，而父親作為一個上有老下有小七口之家的頂梁柱，既要想盡辦法讓一家人吃飽，又要千方百計讓年邁多病的奶奶盡可能吃好，肩上扛著的是怎樣一副重擔啊。在我童年的記憶里，紅高粱、地瓜干是全家的主食，吃得我時常便秘，肛門被那些硬如石塊的大便死死堵住，要母親用一根粗竹簽一點點摳。現在，養尊處優的人們都在提倡吃粗糧養生，兒子也動輒花好幾塊錢買烤地瓜吃，可我還一見就胃里泛酸，一口都不嘗。那時，每到吃飯的時候，我就急切地盼著里屋的奶奶喚我，因為奶奶是我們家唯一吃小灶的人，而那時弟弟還沒出生，我作為她唯一的孫子，時常被她喊進屋分享一小塊白面饅頭和她嚼不動的饅頭皮，現在回想起來，還滿口余香。少不更事的我，時常對奶奶充滿著嫉妒，對父母心懷抱怨，殊不知，即便是粗糧，父親和母親為了喂飽我們，又承受著怎樣的艱難甚至屈辱呢？那個年代，教師莫說是民辦教師，遠沒有現在這樣受到重視和尊重，父親每月只有十幾元的工資，一半要拿到生產隊買工分；母親體弱多病，也必須每天到生產隊參加勞動。盡管這樣，每年分得的口糧，也不能填飽一家人的肚子。因為勞力少，我們家是全村有名的困難戶，每次隊上分糧分菜，不知要挨多少淺薄的白眼。我們幾個孩子懵懂無知，可那些白眼成了至今留在父親心上的一塊塊疤。
??? 父親本就是個寡言少語的人，生活的重軛下，他甚至一度變得有些木訥。但正如他的忠厚與善良，他骨子里同時生長著的堅韌，使他從未向命運低頭。盡管生活窘困，盡管只是民辦教師，但父親對工作兢兢業業、一絲不茍。父親是個心靈手巧的人，他先后在本村的聯中和周圍好幾個村小學教學，數理化史地生，甚至于音樂課，幾乎教了一個遍。學校沒錢買教具，他就自己制作。父親工作認真嚴謹，而且好脾氣，幾乎沒有學生害怕他，而且有些淘氣的學生還“惡作劇”地氣他，但他不氣不惱更不打罵學生，多年之后，他曾教過的幾個淘氣學生見到我，還面露愧色地說：“你父親是個好老師啊，就是太老實了”。而父親的嚴謹，是我參加工作之后才體會到的。我剛上班那年，讓一位回老家的老鄉給我捎點東西，便寫了張便條讓老鄉帶回了家。次日，東西捎回來了，同時還有那張便條，只是便條上，父親給我糾正了一個錯別字，原來我把“捎”誤寫為“抄”了。我自幼愛好寫作，現在又從事報刊編輯工作，父親當年的這次糾錯，使我至今記憶猶新，并時常提醒自己在工作中要嚴謹再嚴謹、細心再細心。父親的備課本保存了好多年，在后來幾次搬家中不慎遺失了，但我清楚地記得，那些厚厚的本子幾乎沒有折角，字跡工工整整。直至現在，父親喜歡讀書看報和寫作，漢語詞典從不離手，凡他讀過的報刊上，都一筆一劃地作了眉批，而且對不認識的字詞都注了拼音和解釋。我們姐弟四個，因為種種原因都基本只讀到初中畢業，但都愛好寫作，且寫得一手讓人稱道的鋼筆字，這不能不說是得益于父親的影響和教誨。
??? 自上世紀八十年代開始，隨著國家農村聯產承包責任制的推行，我們全家的命運出現了重大轉機。我們家分得了十幾畝耕地，靠著父母的勤懇耕耘，一下就解決了溫飽問題。隨之，國家招考文革時期被遣散的科技人員，父親一試中榜，并被批準繼續留在他已深深喜歡上的教育崗位，終于成為名正言順的公辦教師。接著，我們家又分到一個招工名額，剛初中畢業的我在縣百貨大樓參加了工作。繼而全家農轉非，我們姐弟幾個也長大成人，參加工作，成家立業，父母也隨我們搬遷到了縣城，苦日子終于熬到了頭兒，而父親也到了退休的年齡。
??? 父親是個閑不住的人。退休后的最初幾年，還堅持到一家商場當門衛，后來因為身體干不動了才回家。但回家后依然不得閑。這些年里，家里的一日三餐，大都由他打理；兩個孫子、三個外孫女相繼上幼兒園、上學，他接完這個送那個；他還將偌大的院子，開辟成了一畦畦菜園，畦里種黃瓜、辣椒、西紅柿、芫荽、韭菜、豆角、草莓、大蒜、大蔥，畦外種無花果、冬瓜、石榴及五顏六色的花草，每到收獲季節，父親就挨個給我們姐弟四個打電話，催促著到家里拿菜，誰一旦因工作忙去不了，就騎著電動三輪車送菜上門。
??? 如今的父親，忙碌著、快樂著，時常和母親支一張小桌，沏一壺香茗，坐在結滿碩果、花香四溢的院子里，回憶一些陳年舊事，感慨一下當下生活。而這些，隨之變成了父親筆下的文字。父親不是一個作家，因此，我不想從文學藝術的角度對父親的文字說短論長。我想說的是，年近八旬的父親，在一生漫長的歲月里，經歷過多少坎坎坷坷甚至屈辱，甚而連他自己都記不清了，父親之所以寫下這些文字，唯一的初衷是想把它們作為留給孩子們的遺產，他是懷著一種虔誠和神圣來從事這項工作的，甚至到了廢寢忘食的地步。這在物欲橫流的當下社會，在活得越來越實際的人們的眼里，或許太有些微不足道甚至是迂腐了，但在我們姐弟們眼里，卻是彌足珍貴的財富。父親的謙和、寡言，使人到中年的我，幾十年里甚至都難以記起他對我們姐弟有過嚴厲的訓誡，更絕無高談闊論的教導，父親對我們的教誨，幾乎全來自他的身教。因此，我讀父親的文字，就像是父親在面對面跟我說話，彌補了言傳的缺憾，而父親的這些“話”，每每讓我淚濕雙頰。同時，父親的文字，也決不盡是對痛苦的追憶。晚年的他，心里充滿著欣慰和滿足，他滿足于現實的生活，對子女甚至孫輩的“成器”感到欣慰，孩子們的一點點進步甚至微不足道的成績，每每被他夸大地享受著，即便是早年那些曾令他屈辱的人和事，也被他一一寬容著……父親一生無權無勢，也不會給我們留下多少物質財富，但父親的“身教”和這些文字的“言傳”，比之物質給予我們的更多。
??? 人們常說“父愛如山”，但或許因為父親的不事張揚和低調為人，使我從沒把父親看做一座偉岸的大山，而是一泓厚重幽深的靜水，父親對親人、對生活的愛，清澈、透明、博大、包容，激流涌動、百折不回……
■ 顧金良