??? 讓一個不常動筆的退休老人擔任《古貝春報》的特邀撰稿人，他一口答應了，6年72個月，逢年過節、出差探親、心臟放支架，愣是沒讓報紙“等雞下蛋”。尹寶生先生的作品集《寶生說酒》就是這樣成型的。 “尹主席要出書了！ ”消息一傳出，不少人紛紛打聽這本書什么時候出？這些人大概都這樣期待：文如其人，咱看看彌勒佛似的老尹，寫的文章是不是也像他一樣招人喜愛？我想，這大概就是名人效應吧。
??? 說起來，尹寶生先生至少算是武城縣的名人，出名的原因大約有“三多”：一是“名號多”，二是“笑話多”，三是經歷的“酒場多”。 “名號”包括他的官銜，也包括大家送給的外號。這些名號雖多，但沒有一個帶貶義的。下面我就從三個叫得最響的名號，談談我眼中的尹寶生先生和他的文章。
??? 名號之一：主席
??? 這個名號在早是因為尹寶生先生1996年當上了武城縣政協副主席，以后又當過德州酒文化研究會副主席、德州市曲藝家協會主席，武城縣“關工委”常務副主席。從此，“尹主席”的大號在武城越叫越響。公眾場合，叫一聲“尹主席”，絕沒有第二個人答應。下面的文字中我也就改稱“尹主席”了。
??? 名號叫著好聽，可它是智慧和心血換來的。相聲大師馬季能給咱這個白酒第三世界中的一員形象代言，他老人家二十多次光顧武城偏僻小縣，都是尹主席穿針引線。從2002年至今，我們舉辦過十一屆古貝春酒文化節，邀請過四十多位明星大腕。尹主席在演藝界有很多熟人，每次都由他迎來送往。他了解明星們的脾氣愛好，每次都讓他們樂顛顛的來、美滋滋的去，他用相聲式的語言介紹當地的風俗民情、奇聞趣事，有時還用山東快書或天津快板現編現演，笑得演員們前仰后合。招待會上，短不了有人喊：“尹主席，再來一段！ ”雙方熱乎得像一家人，尹主席風趣地說：“這就叫：軍屬，烈屬，不如人熟。 ”
??? 2003年5月，古貝春公司組團慰問山東、河北8個地市的“防非典”檢查站。尹主席帶隊經歷了全過程。起初，大家的心里都七上八下的。尹主席開導大家說：“‘非典’說到底就是一種病毒，咱們古貝春酒正好殺毒，怕什么？ ”有一天，車隊來到了聊城，被一個醉漢攔住了道路，說什么也不讓過。尹主席走下車，拍拍醉漢的肩膀說：“這位老鄉，今天喝的什么酒？ ”醉漢說：“古貝春！ ”尹主席指著車說：“這上面坐的就是造古貝春酒的人！你要是把他得罪了，這酒可沒得喝了！ ”醉漢聽了一拍腦袋：“是?。磕悄銈冓s緊走！ ”那次行程安排得很緊張，中午趕路尹主席怕司機犯困，就帶頭講笑話。事后大家說：“天天聽尹主席說笑話，光顧了樂，把害怕都忘啦！ ”
??? 名號之二：酒星
??? 前些年，武城流傳有“八大酒星”，第一個就是尹主席。他自己的體會是：“半斤酒漱漱口，一斤酒照樣走，一斤半照吃飯，二斤半腳下有點亂，三斤半墻走我不走。 ”
??? 按常理，好酒的人往往落不下好名聲，但尹主席是個例外。他能把喝酒、工作聯系起來，喝出干勁、喝出辦法。三十年前，他帶民工上河，飯桌上，干部們敬他一杯酒，他就說一條工作標準，最后把酒杯底朝天向大家一亮：“這叫清淤，我們挖河也得這樣，——不留尾巴。 ”以后，民工們都知道了縣里帶工的是個“條條達標，杯杯見底”的人，見了他都覺得親切，干起活來格外有勁兒。
??? 武城人叫尹主席“酒星”而不叫“酒鬼”，這是因為他愛酒更懂酒。俗話說：喜酒悶煙。酒桌上，尹主席不僅妙語連珠，還能把小酒杯抽出“吱吱”的聲響，邊喝邊說：“端杯很輕松，喝酒鳥叫聲。 ”處在這種場合，那些不喝酒的、酒量小的也感到輕松愉快，不知不覺就開懷暢飲起來。碰上酒量大的，尹主席就找機會提議：“武俠小說里有個‘令狐沖’，咱們也來個‘拎壺沖’！ ”或者說：“咱們來個狐貍精（壺里凈）。 ”往往是話一出口，酒桌上就樂翻了天。有時作為客人遇到意想不到的事，尹主席也能反客為主，使酒場圓滿結局。比如，主人準備的酒不對客人的口味，心里有歉意，言談話語就都放不開，尹主席這時的詞來得也快：“哎呀，濃香型，醬香型，是酒就行。喝！ ”再有就是點的主食是水餃，剛夸了一通當地的水餃怎么怎么好吃，服務員低聲下氣地來請示了：“水餃沒了，面條行嗎？ ”這相當于被人晃了一下子，主陪的臉上有些下不來，但人家尹主席卻像聽到了彩票中獎：“正好正好，吃面條吐著滑溜。 ”“哈哈哈！ ”一陣哄笑改變了現場氣氛，但事后誰也沒見尹主席吐過。
??? 名號之三：開心果
??? 跟尹主席打交道是一件愉快的事，他能根據不同的場景，隨時隨地制造出一些笑話和幽默，讓人心情舒暢。有生客來訪，邊閑談中東局勢邊問他姓哪個“尹”，尹主席回答：“就是伊拉克打得沒人了的那個‘尹’。 ”開會上主席臺，他鼓起的肚子把后排的水杯碰倒了，他說：“怪不得人們嚷嚷減肥，咱要是跟舞蹈家楊麗萍一樣苗條，保準不會出這種事。 ”一來二去，又有人叫他“開心果”了。
??? 政協的頭頭們，大部分當過黨政機關的領導，乍換個比較冷清的崗位，心理上難保都適應，但軍人出身的尹主席很快就找到了政協工作的樂趣，編了一幅對聯曰：無職無權無人找；無憂無慮無煩惱。橫批：政協真好。政協時常接觸一些老領導，體弱多病的人回首當年的意氣風發，情緒難免失落。如果這時是在酒桌上，一向敬業的尹主席就會舉起酒杯勸慰人家：“騎著毛驢拄著棍兒——快活一陣兒是一陣兒。 ”
??? 尹主席退休后，仍然有好多單位找他幫忙，只要能脫開身，他一律應承，他私下里說過：“像咱眼下的身份，人家叫之前，那是掂量了多少次的，得給人面子。 ”到了現場感覺到邀請只是禮節性的，他就用他特有的語言先入為主：“我是一叫就到，一勸就喝，一喝就暈。驢跟牛頂架——仗著臉上了。 ”
??? 尹主席家里只有三個閨女，中年以后又得了糖尿病。一般人遇到這種情況會有一些精神負擔，但尹主席卻把這些編成對聯逗人樂，上聯：生一個又一個，個個是妮；下聯：尿一泡又一泡，泡泡帶糖。后來他的心臟出了點毛病，在醫院放了四個支架。這個他不怕，怕的是與酒說再見。經過從少到多的酒量試驗，基本上不受影響，于是他又在酒桌上向別人傳授真經：“要想酒量大，心臟放支架；既然放支架，酒量肯定大！ ”
??? 三個名號體現了尹主席的幽默性格和對酒的喜愛。酒是幽默的道具，而幽默則借著酒表達了豁達的心態和趣味的哲理。它構成了尹主席精彩的人生，也給身邊的人帶來了快樂和教益。以上這些在尹主席的文章中有更充分的展現，讀者可以邊看邊樂邊咂摸。
??? 看完這段不要走開，序言之后更加精彩!
??? □ 周曉峰