??? 我的公公是名人民教師，如今去世已經三年了。他這一生敦厚慈祥，老實本分，一分一厘的金錢都來得清清白白。三年了，親人的悲傷已經漸漸平復，而懷念卻永無休止。
??? 婆婆說，公公不是愛出頭露面的人。一簞食，一瓢飲，甘心坐在家里守著清貧的生活。在早期那些艱苦的歲月里，他要贍養父母，周濟姊妹，養活全家老小，一個人的工資緊緊巴巴。家里實在揭不開鍋了，總是婆婆去鄰里拆借，公公實在害羞，餓死也不肯求人的。
??? 因為本分，他終生只是名普通教師。有一次做了一學期的班主任，諸事繁雜，后來也推掉了，名利于他如浮云，他只要夠吃夠喝就很知足。有些積蓄的時候，很慷慨地去周濟學生和親戚。但因此也吃過虧，上過當，受過騙，被不講信用的親戚坑過錢。他很生氣，然而卻無法可想。
??? 公公最慷慨的一件事，是單位分房時，把自己的指標毫不猶豫地讓給了同事，自己還是住在學校最老舊的房子里。這很有些俠義氣，他很看得開，說一家人住在小房子里才和睦溫暖。這是二十年前的事情，現在老房子還在，還在使用。它在，記憶在，它不在，記憶也在。
??? 公公退休后，和婆婆一起幫我們帶大了孩子，一個孫子一個孫女，都是他口里心上的寶貝。空閑時間，很多老朋友不時來找他研究周易方面的問題，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，就這樣，他過了十幾年平靜溫暖的生活。
??? 在這樣的日子中，他卻忽然查出了癌。他這些年身體一直很好，依他的性格，不到萬不得已是不肯去醫院的，結果他一查就是晚期，科學已經無能為力，他只有三個月可活了。一家人驚慌失措，四處求醫，然而卻也只能眼睜睜地看著他走到生命的盡頭。
??? 認識他的人無不道一聲 “可惜”，72歲，也許再活十年，我們的心里會好受些吧。婆婆在葬禮上表現地很堅強，在油漆匠來油漆棺材的時候，她還對別人說，躺在棺材里的人一生老實得出奇，沒啥出息。而當我們把棺材送到墓地安葬了，回到家中時，她的臉色卻變得灰黃。也許她一直都不相信他離開了，即使他躺在棺材里，停在堂屋里，仍舊在她的身邊，現在棺材沒了，堂屋空了，永失我愛才變成現實，真正的痛才開始了。
??? 三年了，青草已經長滿墳頭，陪伴他的是曠野里無數的新墳與舊墳，是永恒的寂寞與冷清。這世間，有來有去，有生有死，看得開的，念一聲佛，看不開的，流兩行淚。
??? 我們是看不開的，我想，他也許在人海深處游蕩，某一天倦了，會自己回來，推開家門，與我們團聚，胡不歸……
??? □ 劉雪艷