??? 傲菊燦爛，又到重陽，對親人的思念也伴著菊香彌漫走遠。今年是母親去世十五周年。按農村習俗，是要有一個儀式的。在準備貢品的過程中，我一直是偷偷低聲啜泣。原以為十五年的時光太久，久到讓我能夠平靜地面對母親的逝去，直到墳前，淚水肆意止不住地流淌，我才發現，有一種傷口，永遠都不會愈合。
??? 幾乎所有認識母親的人都說她有多好，但我對母親感受最多的是她的嚴厲。
??? 父母是在縣城定居的第一代，在我的記憶里，外公、爺爺等家庭的親戚和老鄉經常來此落腳，除了看病，還尋求各種幫助。不論誰來，母親都給予熱情周到的接待。她常說，我們都是從鄉下出來的，不能忘本。與對外人的熱心相比，母親對我們卻相當漠視，甚至有些狠心。比如，吃法、穿衣、上學都讓我們自己解決，甚至我的印象里，她好像沒有給我削過一次鉛筆。而從來都是以一種嚴厲的口氣教訓我們說，這可以做，那不可以做！
??? 把心思全放在“外人”身上，日復一日，年復一年，母親漸漸形成了她諸事走腦、萬事操心的性格，有時候，甚至我認為她的操心是狹隘的、多余的。從大事上，她擔心朱總理那么慷慨激昂地發言不成功怎么辦，小事上，她擔心從不斷藥的奶奶病倒在床怎么辦，擔心外婆無人照顧、牽掛舅舅性格內向、想大家的煩心事如何處理、想別人小家的不和睦如何勸解……她總在牽掛著別人，思考著自己怎樣才能處理好所有的一切事。其實她不知道，當她安靜地沉睡了好多年，別人依舊如此生活。
??? 結婚成家后，我才懂得了當年的母親的苦衷：單位需要工作，孩子需要上學，老人需要關懷，外人需要照顧 ……一個人需要多么強大，才能撐起四面八方的“需要”。母親用她瘦弱的身軀輾轉于各方之間，像一根細線一樣把大家密織在一起。而自己的親生子女卻被她當成私有財產，把從不向外人顯露的煩躁、無奈、疲憊甩給他們，而內心的糾結與折磨，則留給了自己。
??? 在母親走后的這些年里，我變得更加敏感。敏感時，我見不得同齡人與母親親昵的動作，我會匆匆扭頭少聯想自己。因為沒有了母親的疼愛，我受到更多長輩親人的關照，沒有母親庇護，學會可默默承受、慢慢成長。我把每一絲痛與收獲，都記下在心里給母親傳遞。
??? 十五年，我一直堅信，母親能感受到我的愛與思念，就像面對我時，她嚴厲的面容下掩藏不住的慈愛，也如陰云密布的天空中，再黑暗的云團也遮不住的燦爛的陽光。
??? □林紅昕