“爸爸，道這么難走，車子我推不動，扔大堤上了！ ”
　　這句話，我還清楚地記得。那時，我剛參加工作，單位離家十幾里路。從城里到村里有大約二里的土路。這土路一到雨雪天就泥濘不堪，步行得穿雨靴，騎車走不了幾步就塞滿了泥，可謂寸步難行。我不止一次把車子扔在大堤上，氣呼呼地蹅泥回家。
　　父親每次都是搖頭笑笑，穿上雨靴，然后把自行車幫我扛回家。然后用改錐一點一點把自行車上的泥巴摳掉，還安慰我好久。大多數時候我得哭一通，抱怨這雨天泥濘的土路。
　　不喜這條土路的還有雨天不能出村提貨的小賣部趙大叔，不能出村賣雞蛋的李嬸。最不喜這條土路的還要屬大明哥。他結婚那天是九月二十四，可偏偏從前一天上午起，就下起了雨，第二天絲毫沒有減弱的意思。接新娘子的花車在泥濘里開了一段，到村口時后輪掉到泥坑里，徹底走不動了。大家用力推，用杠子撬，那花車依然紋絲不動。最后無奈只得讓新娘子步行進村。她脫掉了漂亮的高跟鞋，穿上笨重的大雨靴，手提著婚紗在土路上一步一滑地到了家。
　　結婚典禮時，新娘發型松散，衣服上沾了泥，影響了婚禮的喜慶氣氛。以后的很長一段時間里，大明哥看到村里有人結婚總愛說一句“一定要看個晴天的好日子啊”。
　　后來，村里一部分人先富了起來，有人捐資修了磚道。雖然雨天鞋上、車上依然會有泥，但路卻不再坑洼難行。又過了不久，更多的村民富起來了，大家一起為村子修了水泥路。
　　現在下雨天，出村進貨的、賣土特產的鄉親們再也不愁“行路難”了。最高興的莫過于我，無論什么天氣，車子不會被扔在大堤上。這樣的喜悅醉人心呢！
　　國家實施了“村村通”后，我們村的水泥路又經過了翻新，路基加固了，路面拓寬了，路兩旁還種植了漂亮的綠化帶，安裝了美麗的路燈。回家走在路上，呼吸著新鮮空氣，欣賞著鄉村美景，時而讓高跟鞋把路面敲得很響，很響……
□王令迪