□張桂婷

憶起母親，就想起母親的針線笸籮。

記得兒時，在我家的炕角上，永遠放著一個用剝了皮的柳條兒編織的淺底的笸籮。里面盛滿了黑線白線粉紅線、大針小針半大針、黑布頭花布條紅綢塊兒，還有大人孩子做鞋的鞋樣子、縫衣服的扣子。這個笸籮就是母親的寶貝疙瘩，就是母親的萬寶囊，母親天天離不了它。

那時候家里窮，沒有電視機、收音機，冬天的夜晚顯得很漫長。每天吃罷晚飯，我爬到母親燒得熱乎乎的炕上，睡意全無，便趴在被窩里翹著腦袋看母親做針線活。

母親收拾完鍋碗瓢盆才上炕，上炕后盤著腿，借著昏暗的煤油燈，不是縫扣子，就是縫開了線的棉襖，做的最多的便是穿針引線納鞋底兒。

母親納鞋底兒時，先從針線笸籮里拿一根麻線，破開麻線的一頭，放到嘴里用牙咬去一些絲段，再用兩手搓，直到把多股的線頭搓合為一股，再將細絲般的線頭插入針鼻兒，然后摸過錐子，在剪粘好的鞋底上扎一針孔，拿針線穿其而過，所有動作一氣呵成。麻線通過鞋底時發出“哧啦哧啦”的聲音。那是世界上最動聽的催眠曲，每晚伴我進入夢鄉。

母親納鞋底兒極為熟練，基本不用眼細看，正一針反一線，針腳又勻稱又細密，誰看了誰夸母親納的鞋底出樣，做的鞋好看。

我是穿著母親做的鞋考上學并參加工作的。城里的人流行穿皮鞋，可我總覺得再好的皮鞋都沒有母親做的鞋穿著合腳、舒服。盡管工作后不愁沒錢買鞋，但每年我都要向已60多歲的母親要雙她親手做的千層底布鞋。這不僅僅是我喜歡布鞋，而是一旦穿上母親做的鞋，就像見到了母親。

一直以來，我總覺得針線笸籮就是母愛的見證，里面永遠裝著母親的辛勞，裝著母親對子女的疼愛和期望。“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”孟郊的《游子吟》把這樣的母愛詮釋得淋漓盡致。而今的我，再也穿不到母親做的鞋了，只能撫摸著眼前已褪了色的針線笸籮，以解對母親的思念之情。