娘出生在上世紀40年代的農村，家中有五六個弟妹，這樣的家境，讓她從未上過一天學。因此，從小我就常聽她嘮叨：“你們趕上了好年頭兒，一定要好好念書啊，不然就像我一樣是個睜眼瞎。 ”
　　記得那是一個冬天的早晨，呼呼地刮著北風，天顯得格外冷，娘有事要進城。父親常年工作在外地，到縣城二十幾里路，她要一步步走著去。
　　難得進城一次，我央求說：“娘，你在報刊亭給我帶本《青年文摘》吧，要最新的一期。”我說得很輕松，她也沒有拒絕，我沒有覺得這對娘來說是一件很難辦的事。
　　掌燈了，娘踏進了家門。娘的臉紅紅的，不知是被風吹的，還是趕路走得太快，她帶著急促的呼吸聲，來到我面前，手伸進懷里掏出那本書：“你先別寫了，看看我給你買的書，對不？ ”
　　我放下手中的功課，拿起那本散發著娘的體溫的《青年文摘》，點點頭：“沒錯啊。 ”
　　這時，娘的臉上露出成功的喜悅，舒了一口氣說：“沒錯就好，沒錯就好。”她撣了撣身上的塵土，坐在床沿上，喜滋滋地看著我，嘮叨這次買書的經過：
　　你說的那個報刊亭，我根本就沒有進去過。走近它，里里外外擺了那么多的大書、小書，我的眼睛都看花了。挑書的人多，我差點就把費了好大勁兒才記住的書名給忘了。
　　賣書的小伙子看我圍著書亭不走，就問：“大媽，您買書？ ”我說：“唉，小伙子，給我閨女買。 ”“您說什么書，我給您拿。 ”他一準兒是看出了我不識字，我都不敢摸那些花花綠綠的書，就像瞅生人一樣瞅著它們。“青年…文摘…最新的…”我說起話像個結巴。小伙子順手拿起一本：“大媽，這就是，您拿好。 ”我接過書還有點不放心：“對嗎？小伙子，咋這么快，也不用找啊？你看好了，千萬別給我拿錯了。 ”“大媽，您放心，錯不了。只要您沒記錯書的名字，這書就錯不了。 ”
　　說起這書的名字，我是怎么記住的呢？我想啊：青年文摘，噢，能記住了，前邊倆字不是“青年”嗎？有一段大鼓書廣播喇叭里天天唱的，我聽得多了就記住了那里面一句鼓詞：前面走來了人兩個，一個老漢，一個青年。對，就是這個“青年”。“那后兩個字呢？ ”我有點迫不及待地問。“后倆字，我不是有個好姐妹兒，她叫文齋，把它們放在一起，就是你要的書了。 ”
　　聽娘說著她買書的經過，我覺得那本書在手上好重好重。這不是一本書，這是娘的一顆心啊！
□寒冰