昨晚我夢見母親，在老家的菜園里摘豆角。她還是那副勞動者的模樣：黃草帽下露出幾縷花白的頭發，藍褂子的后背已被汗水浸透。醒來后暗自唏噓：母親的祭日快到了，老家的菜園早荒了。
　　兒時的夏天，菜園里生機勃勃。沒有籬笆墻，正值青春年華的一溜糯玉米昂首挺胸、勾肩搭背，在菜園四周圍成一道天然的屏障。
　　菜地正中央是用竹條搭成的兩個架子，絲瓜黃色的花兒和豆莢白色的花兒開得正盛，像掛著兩道瀑布。兩邊栽著西紅柿和茄子。植株都不高，皆因累累的果實而微微彎著腰。地上匍匐瘋長的是南瓜藤。毛茸茸的葉片下，躺著很多肥嘟嘟的小南瓜。
　　小時候，母親最愛拿這些蔬菜瓜果編謎語讓我猜。“好像蘋果紅又紅，好像柿子沒有蓋，能當水果能當菜，營養好來人人愛。”——西紅柿。“紫色樹，開紫花，開過紫花結紫瓜，紫瓜里面裝芝麻。 ”——茄子。“架上爬秧結綠瓜，綠瓜頂上開黃花，生吃清涼又解暑，炒熟味道也不錯。”——黃瓜。
　　每次我猜對了，母親就眉開眼笑，夸我聰明。她越夸我聰明，我越幫她干活。母親扎架，我遞繩。母親挑水，我澆地。甚至，我也學著母親手搭涼棚四處張望。
　　我望見飛來飛去的蝴蝶，仿佛幻影。幾只蜻蜓，歇在菜葉上，翅膀閃動著金色的光芒。一些蜜蜂，在花蕊間忙碌著，不時發出嚶嚶嗡嗡的聲音。望見每座紅墻黃瓦的房子前，都有個青青菜園。望見菜園周邊英姿颯爽的果樹，還有荷葉亭亭的池塘……
　　責任田之外，母親侍弄菜園特別殷勤。播種、培土、整枝、搭架……一樣都不馬虎。路上的牛糞、雞屎，只要她看到，必然會小心地拾掇，用來作為蔬菜的肥料。
　　我有時感嘆：“媽，今年的菜，品種真多，長得也好！ ”母親總是說：“一地在手，應有盡有。只有懶人，沒有懶地。”確實，就這么兩三分菜地，被母親一鋤頭一鋤頭地刨出來，一滴汗一滴汗地灌下去，我們全家一年四季的下飯菜就都有了。
　　那時候，都是地里長什么，我們就吃什么。炒菜也只放點油和鹽，蔥和蒜。但天天吃，也不覺得乏味。或許，母親勞動的汗水，就是最美調料；蔬菜自身的鮮嫩，就是人間至味。
　　如今，父母故去，老家只剩下一座空宅。門前的菜地是長滿荒草，還是被他人耕種？我不得而知。我只是在無數個夢里，重溫母親勞動者的形象，并且在自己的一畝三分地上，像母親一樣躬耕匍匐。活著，勞動著，就是人生的最美姿態。