父親是一名教師，也是一名園丁。四十年的“以校為家”和四十年的風雨春秋，不但讓他讀懂了兩袖清風，更讓他讀懂了草木之心。如今退休在家的他也不忘讀書種花，還把好不容易移植成活的紫色牡丹捐贈給了學校。并在那天，他還給鋪滿花香的老家宅子起了一個詩意的名字，美其名曰：秋月齋。
　　其實父親在年輕的時候就喜歡草木。村里的學校起初就是個廢棄的磨坊。破舊的茅屋前邊還有一塊沼澤地，那時正值三月小陽春，父親二話不說，用鐵鍬挖出個小池塘，弄來了藕節種上荷花。隨后父親帶領著老師和學生一同滅荒開墾種花植樹，依依楊柳，四時月季，可以染指甲的鳳仙花，還有能吃的一串紅。雖然，它們都像我們鄉下人一樣平凡，但它們熱情純粹好養活，生命力都極其旺盛。
　　學校有了斑斕的色彩和快樂的歡笑，父親說道：一花一世界，草木有本心，一個學校不能沒有生機，看到美麗的花草樹木，無論老師還是學生都會有不一樣的心情，同時也給學習創造良好的環境。那一年我剛入學堂，那片荷花也初露尖角，后來卻長成十里風荷，美不勝收。
　　父親教書育人，除了嚴厲還善于勞動懲罰。那時的我不懂得學校里一磚一瓦都來之不易，只知道自從父親當上了校長，我們家一直都在被掏空。父親的工資低得可憐。有一次母親用她晚上繡花所賺的錢買來新玻璃，卻被父親偷偷裝在了教室的窗戶上。我氣不過就用毛筆在上面寫下我的名字還涂鴉了一只鳳凰，被他發現后，罰我擦干凈玻璃，還要打掃一周教室衛生，另外禮拜天還要跟他一起種花生。“花生的種子需要三個、兩個，三個、兩個的順序播種，雖然現在累點，但等到花開結果，就有很大的成就感。以后咱們學校要多栽些可以結果的植物，讓你們體會到收獲的快樂。桃三李四杏五年，棗樹當年就換錢，下周我們再去栽棗樹，一年后就能摘棗吃了！ ”父親滿臉汗珠，喜悅地說。我本來委屈得不行，卻突然間整個人明朗起來，努力跟著他的節奏播種，絕對不能被落下。
　　就這樣我也成為了一個喜歡花木的“草民”，而在背后一直默默耕耘的父親，卻用一生的時間，完成了從老師到園丁真正的升華。