劉江華

前幾年，我回老家重修了那座百年老屋，院子換上了新大門，亮亮堂堂，就像如今蒸蒸日上的好日子。每逢節假日回老家，97歲的大爺對我常說一句話：現在的社會可真好啊！是啊，百姓生活富裕、精神富足，社會文明和諧，到處生機盎然！看那一家家的大門吧，基本上都是大鐵門，門上涂著紅漆，個個寬敞亮堂，門周圍的墻壁上是各種吉祥好看的圖案。

我心里時常想起記憶中的大梢門，想起那種古樸、厚重、原汁原味的感覺，細細想來，那應該是融于生命、流淌在血液里的鄉愁吧。

記憶中我們那小村只有幾十戶人家，人們勤勞善良、民風淳樸，家家住著低矮的土坯房，院子的大門十有八九為籬笆門，可謂是“夜不閉戶”，我印象最深的是全村有四戶大梢門，其中就包括我家。

我家緊靠后大街，坐北朝南一字排開，大梢門在東，修的較為高大，西邊一間房與之相匹配，形成兩頭高中間低的型制，人稱“二郎擔山”。這可能是祖上老人追求美好生活的寄托吧！大梢門是祖上留下來的。

大梢門的門板是榆木的，數我家的門板厚，結實、耐用。大門洞高大、寬敞，可輕松進出大馬車，左右兩排大鐵釘的門扇像威武的士兵，護佑著宅院的平安。

曾祖父是腿有殘疾的教書先生，秉承著“忠厚傳家遠，詩書繼世長”的家風，憑借著‘勤’與‘儉’積攢下了殷實的家業。祖父兄弟五人，本分厚道、與人為善，全家幾十口人同住一庭院，共食一鍋飯，置下了百余畝田地，購得了騾馬，建起這大梢門的門樓，在當地也算得上是富足人家了。

那是個動蕩的年代，月黑殺人夜，風高放火天。一天夜里，十幾個蒙面彪形大漢，手拎著土槍，撬開大梢門闖入我家，不由分說，綁架了曾祖父，還掠走了騾馬……

當時五個爺爺心急如焚、坐立不安，他們最擔心土匪撕票，于是趕快湊錢贖人！

曾祖父被綁架后并不慌張，他與土匪斗智斗勇，因腿有殘疾，于是故意拖拉著不往前走，土匪用鞭子抽、用腳踹也沒用，土匪嫌抬著曾祖父是個累贅，就把他扔在了半路上，曾祖父僥幸逃脫后氣喘吁吁逃回了家。不承想，許是被劫去的騾馬沒拴牢，次日晨騾馬悉數而歸。全家人一驚一喜，可謂是劫后重生。

那時土匪殺人越貨是常有的事，我村一個在外讀師范的學生，回家當晚便死在土匪槍下。這事對曾祖父的觸動很大。

分家吧！曾祖父說，大門大戶，人多，容易被人盯上，小家小戶就不那么顯眼了，也相對安全了。于是，我爺爺分到了帶大梢門的老宅子。

后來，大梢門里便有了我快樂的童年。

七歲、八歲正是人人都嫌的年齡，我們幾個小伙伴在大梢門上攀著橫梁上躥下爬、你推我搡，其樂融融。在門洞里愜意地喝著茶水的爺爺不時沖我們喊一聲：“小心點！”。伙伴們聽了非但沒有收斂，反而更加肆無忌憚，笑得前仰后合，跳下來一溜煙似的跑了……

攀爬大梢門是我兒時樂趣，至今記憶猶新。