王鳳華

夏天的雨，性子急，說下就下，一片陰云壓過來，一陣電閃、雷鳴，就會稀里嘩啦。很快，莊稼、村莊籠罩在大雨里，就像天空對大地彈響的交響樂。

其實下雨前還是有征兆的，燕子、蜻蜓飛得很低，燕子幾乎擦著地皮飛，就像諺語中說的“燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到”“云彩往南水漣漣，云彩往北一陣子黑”，這些老俗話真是一點不假。夏天的天，小孩子的臉，說變就變。記得小時候，在地里勞作的人們抬頭一看天陰上來了，趕緊趕著牲畜往家跑，還沒等跑到家，半路上便狂風大作，風卷起地上的黃土，四處飛揚，刮得人們睜不開眼，路邊的樹冠猛烈地搖晃，牲畜嘶鳴，一道道閃電，伴隨著轟隆隆的雷聲，隨后一顆顆豆子大的雨點子急切、密集地落了下來。

即便是淋成“落湯雞”，下雨天也是農人們最高興的時候，成長的莊稼需要澆灌，老天下個及時雨，便免去了百姓的澆地之苦，雨水，是對莊稼最大的恩澤。人們臉上掛著燦爛的笑，說話嗓門也高了，話音里透著喜悅。夏天的雨雖不像秋雨那么纏綿，但也常常會下上大半天、一天。下雨天，才是農人們得以休息的日子，趁著雨天不下地，女人們抓緊時間縫縫補補，男人們在廂房或耳屋里修理農具、精心調拌草料侍奉牲畜，或者侍弄一下院子里空地上種的幾畦茄子、辣椒、西紅柿，還有靠墻根兒的一架黃瓜和豆角，做一頓純天然的美味的盤中餐。

小時候，在農村老家，由于經濟不寬裕，家里極少有雨傘，誰家有一件泛黃的軍綠色雨衣也很奢侈。莊稼老漢依舊喜歡戴著斗笠、小孩子們披塊兒塑料布或用白色的化肥袋子折疊出一個三角，扣在頭上，就是雨具。那時我們家里有一柄咖啡色的油布傘，是祖上留下來的，父親去學校上課時打著那把傘，比較有身份感，那把傘也就成了父親的專利。

那時候學校有一個不成文的規定，下大雨低年級的學生就不用去上學了。這時小孩子們最興奮，待雨稍小一點，便穿著透明的好看的塑料涼鞋，撒著歡兒地跑出去淋雨、蹚水，顧不得雨淋濕了頭發和衣服，你追我趕，腳下濺起水花，女孩子們穿著五顏六色的涼鞋，就像是開在雨水里的花朵。

雨一停，男孩子們便迫不及待地下灣游泳去了，他們成了一個個光腚猴兒，縱身一躍，“撲通”“撲通”地跳進水里，一個猛子扎下去，游出好遠才又鉆出來，水面上露著一個個烏黑的小腦瓜兒，他們興奮地拍著水花、打著水仗，嘻嘻哈哈地追著鬧著。

棗葉兒、榆葉兒、槐葉兒、柳葉兒綠得發亮，秫秸花、“死不了”花、夾竹桃越發鮮艷，小石榴像通紅的小燈籠，青綠色的棗已有山羊的奶頭般大小，村前的柳樹借著雨水梳洗打扮了一番，“長發”更加飄逸。

雨后泥土的腥味兒，在我聞來是一種香味兒，是孕育了五谷的大地的體香。雨后的泥濘，是黃土地的饋贈，黃泥巴粘在鞋底兒上、褲腿腳兒上，粘在自行車轱轆和輻條上，這是大雨帶來的必收的禮物。莊稼地喝足了水，玉米瘋長，棉苗碧綠，樹木、青草愈加蔥蘢、豐茂，粉的紫的藍的牽牛花開了不少，一出太陽，草葉和花瓣上的水珠，像顆顆晶瑩的小星星。

雨后的莊稼更旺了，樹葉兒更綠了；雨后的村莊亮堂了，孩子們的眸子也更明亮了。天邊是一道七色的彩虹，彩虹上掛著我們童年的夢……