戴連強

最近，時時想起我家那頭老黃牛，那是20世紀80年代初農村實行家庭聯產承包責任制后，我家買的第一頭牛。

實行家庭聯產承包責任制，大大調動了農民的生產積極性。原來生產隊里的為數不多的幾頭牛馬和小型拖拉機，通過抓鬮方式作價賣給了個別農戶。我們家當時有10口人，分了20多畝地。當時的主要生產工具只有一輛獨輪小推車，往地里運送土雜肥，從地里收莊稼，都得靠它完成。農村最忙的季節得數麥收。麥熟一晌。農民最怕的就是眼看豐收在望的麥子，遇到下雨天，瞎到地里，泡到場院里。那時候收割小麥，先是人工用鐮刀割倒，然后用小推車運到打麥場，再用鍘刀鍘掉多余的麥稈，把有麥穗的這端攤曬均勻，曬得差不多了，再用人拉著碌碡碾壓脫粒，軋了頭場，還要軋二場，甚至三場，再揚場曬粒，才能把小麥全收到囤里。麥收的同時，還得忙著搶種。趁著剛收割了小麥地里潮濕，或者下了雨，得抓緊種上玉米。那時候不只是機械化程度低，多數人家連一頭大牲口都沒有，人們不得不披星戴月，中午頂著驕陽，一個汗珠摔八瓣兒地勞作。面朝黃土背朝天是農民幾千年的真實寫照。過個麥，連收帶種得多半個月，人們往往折騰得黢黑精瘦，其間能吃上幾次自己腌的咸雞蛋、咸鴨蛋就算是改善生活了。秋收時節，收玉米、玉米秸，運地瓜，耕種耙鋤，農活都不輕松。后來開始種棉花，增加了經濟收入，但棉花從春種到秋收，從打藥到打杈，占用人工極多。也就是在這種背景下，分田到戶幾年后，經過一家人的辛勞，逐步積累了一點錢。那年秋天，父親從鄉鎮駐地田口集上花600元錢買回一頭大黃犍牛，看上去，它體形碩大，毛色純正，雙眸炯炯有神，正處于壯年。從此，家里的重活就全都落在這頭老黃牛的身上，駕轅拉車、耕耘耩耠，十幾年間，我們家還修建了3處房子，加上院墻，所有的泥土都是靠這頭老黃牛從村東拉回來的，稱它是我們家的大功臣一點也不為過。

每年正月里，等走完了親戚，還沒有開學時，父親就讓我們弟兄幾個，趕著牛車把豬圈里的土雜肥運到地里，等著開春種棉花。記得有一年麥收時，場里攤的麥子比較厚，也比較潮濕，老黃牛拉著沉重的碌碡軋場，累得竟然趴下不動了，這是我記得最深的絕無僅有的一次。放暑假時，我在家里也經常干些農活。這時候，幾場雨后，玉米長到了一人多高，抽了穗，綠油油的，樹上的知了在拼命叫喚，田間道路上偶爾會看到野兔匆匆跑過。沒有別的農活時，我就趕著牛車，到莊稼地的道路兩側，用鐵锨鏟起土雜肥，拉到豬圈漚肥。有一次，我在大北洼自留地里上化肥，天氣悶熱，我下河洗澡，順便把老黃牛也強拉下了河，牛被迫下了河后，很快鳧水到了對岸，我倒有些后怕了，因為從來沒有看到牛會鳧水。老黃牛很通人性，如果前方是上坡，或者道路坑洼不平，它就會提前發力，頗有“不用揚鞭自奮蹄”的樣子。老黃牛平常吃些青草，秋冬時節，主要吃麥糠、玉米秸，麥收活累的時候，父親會給它加些豆粕或者糧食，過年時還會給它些餃子吃。

后來，老黃牛真的老了，干不動了，父親把它賣了，又買來了一頭黑母牛，主要是生小牛養殖。這時候，家里買了機動三輪車，拉拉拽拽的重活也不再靠牛來干了。那些年，家家戶戶都喂養著幾頭牛，小牛犢滿街跑，傍晚老牛呼喚小牛的“哞哞”聲此起彼伏，加上升騰到天空的一縷縷炊煙，回想起來是多么難忘的鄉村美景啊。如今，廣大鄉村除了養牛專業戶，很少看到養牛的了，農業機械化解放了勞動力，過秋過麥，連收帶種，也就是幾天的事。

從上大學到工作，來到城市30多年了，還時時想起那頭為我們家賣了大力的老黃牛。