鄧吉收
又到一年的初冬時(shí)節(jié)。20世紀(jì)六七十年代，在忙完“三秋”后，白天社員們還要整治農(nóng)田、興修水利，晚上總算可以休息一下了。這時(shí)，那些憑借著說(shuō)書(shū)唱戲、耍把式賣藝謀生的人，便借著這難得的農(nóng)閑空隙，紛紛從四面八方擁進(jìn)鄉(xiāng)村，各顯神通，登臺(tái)獻(xiàn)藝。在這些賣藝人中，給我印象最深的是鄧師傅說(shuō)書(shū)。
鄧師傅是我們鄰村的，不知啥原因雙目失明，為了生計(jì)，拜了師傅學(xué)會(huì)了說(shuō)書(shū)。因他從年輕時(shí)就走村串鄉(xiāng)，靠說(shuō)書(shū)謀生，所以，只要在外面一提起說(shuō)書(shū)的盲人，方圓幾十里地，大人孩子就都知道說(shuō)的是他，可見(jiàn)其知名度之高。那時(shí)，他幾乎每年入冬后都要來(lái)我們村說(shuō)書(shū)，一待就是三五天，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。他那時(shí)40多歲，穿戴干凈，面色白皙，國(guó)字型臉龐，中等身材，與人交流總是大嗓門，像是極怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的，看上去他的脖頸也比一般人細(xì)長(zhǎng)些，這可能與他的職業(yè)——說(shuō)書(shū)嗓門大且極其賣力有關(guān)吧。
說(shuō)書(shū)是需要道具的，但不像唱戲的那么繁雜。他的道具主要就是醒木、月牙板、架子鼓和大三弦四大件，可別小看這四大件，它件件有講究。但說(shuō)那往桌子上猛地一拍、看似極簡(jiǎn)單的醒木，你也一時(shí)半會(huì)兒學(xué)不到手的。它是造型呈長(zhǎng)方體的硬木，有棱有角，用時(shí)，先是用中間的手指緊緊夾住，再輕輕舉起，然后在空中稍停，最后急落直下，桌面上立即爆發(fā)出“啪”的一聲清脆炸響，這一系列動(dòng)作須在瞬間完成。我曾試過(guò)幾回，但發(fā)出的都是一聲悶響。至于想掌握其他道具，那更不是簡(jiǎn)單事了。
說(shuō)書(shū)都是安排在晚上。那天，人們?cè)缭绲匕嶂首觼?lái)到場(chǎng)子里，一邊拉著家常一邊等著開(kāi)場(chǎng)。他的開(kāi)場(chǎng)白就很有韻味。乍聽(tīng)起來(lái)，有的看似耍嘴皮子，其實(shí)都是大實(shí)話，不信你聽(tīng)：“天上星多月不明，地上人多心不平。樹(shù)上鳥(niǎo)多音雜亂，河里魚(yú)多水不清。”有的看似順口溜，實(shí)則道理藏其中：“酒色財(cái)氣四堵墻，許多迷人里面藏。誰(shuí)若跳出迷墻外，便是長(zhǎng)壽不老方。”還有的看似亂湊合，正是史實(shí)大薈萃：“愛(ài)聽(tīng)文來(lái)包公案，愛(ài)聽(tīng)武來(lái)說(shuō)梁山。愛(ài)聽(tīng)忠來(lái)?xiàng)罴覍ⅲ瑦?ài)聽(tīng)奸來(lái)正德年。愛(ài)聽(tīng)哭來(lái)孟姜女，愛(ài)聽(tīng)笑來(lái)說(shuō)貂蟬……”因此，聽(tīng)他說(shuō)書(shū)，光是聽(tīng)開(kāi)場(chǎng)白就大開(kāi)眼界、長(zhǎng)知識(shí)了。
當(dāng)然，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的關(guān)鍵還是要聽(tīng)書(shū)的內(nèi)容。他說(shuō)書(shū)那可是精神飽滿，表情豐富，時(shí)而扮男，時(shí)而裝女，學(xué)啥像啥。若說(shuō)到春風(fēng)拂面得意之處，又是搖頭晃腦，又是嬉笑怒罵，有時(shí)還摻雜著一言半句的幽默和滑稽，引得大家一陣陣哄堂大笑，這時(shí)，整個(gè)場(chǎng)子變成了一片歡樂(lè)的海洋；若說(shuō)到沙場(chǎng)點(diǎn)兵緊張之時(shí)，時(shí)而戰(zhàn)鼓咚咚，時(shí)而馬蹄聲聲，間或還夾雜著刀兵相見(jiàn)、殺聲震天的慘烈場(chǎng)面，煽動(dòng)得人們摩拳擦掌、熱血沸騰，整個(gè)場(chǎng)子似乎變成了廝殺的疆場(chǎng)；若說(shuō)到痛不欲生悲苦之狀，要么嗓音嘶啞、如泣如訴，要么神情黯然，聲淚俱下，偶爾還伴有擦眼抹淚、捶胸頓足的舉止，感染得觀眾淚流滿面、傷心欲絕。
至今我仍清晰記得，當(dāng)年他說(shuō)到那駿馬馳騁時(shí)的精彩片段：“……只見(jiàn)那棗紅寶馬，先是一陣仰天嘶鳴，接著鬃毛豎起，四腿蹬開(kāi)，嘚噠、嘚噠、噠、噠、噠、噠……”接著，他左手順便端起茶杯，一邊喝著水，那右手指還在一邊像彈鋼琴似的，由近及遠(yuǎn)、有節(jié)奏地不停在桌面上點(diǎn)動(dòng)著。待喝完水放下杯子，又是一陣反復(fù)不停地“噠、噠、噠、噠……”那右手指一直在不間斷地有節(jié)奏地配合著。這時(shí)，人們就會(huì)心地笑了。等他放下手臂，停止了“噠、噠”后，詼諧地解釋說(shuō)：“好幾千里地呢，路途遙遠(yuǎn)啊，一時(shí)半會(huì)兒到不了——這就夠快的了。”
另外，他還喜歡賣關(guān)子，說(shuō)到精彩之處，或出現(xiàn)懸念之時(shí)，會(huì)戛然而止，醒木一拍，慢條斯理地說(shuō)道：要知后事如何，且聽(tīng)下回分解。與其他說(shuō)書(shū)人不同的是，在這節(jié)骨眼上，他只要見(jiàn)大伙兒興致正濃，意猶未盡，坐在那兒久久不愿離去時(shí)，他會(huì)嘴巴一抿，袖子一挽，架子鼓一擂，三弦一抱，再奉送上一個(gè)小段子才告結(jié)束。
那時(shí)，即使在他走后的幾天里，人們茶余飯后還在談?wù)撝f(shuō)書(shū)時(shí)的精彩片段。由于我對(duì)他的開(kāi)場(chǎng)白特感興趣，干活累了，時(shí)常就地一坐，脖子一梗，眼睛一閉，模仿著他彈起三弦的樣子，謅上那么幾句：“天上星多月不明……”
后來(lái)，伴隨著改革開(kāi)放，收音機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)以及各種電子產(chǎn)品先后走進(jìn)千家萬(wàn)戶，人們的精神文化生活越來(lái)越豐富多彩，說(shuō)書(shū)人的身影也漸漸從人們的視野中消失。兒時(shí)聽(tīng)盲人說(shuō)書(shū)已成為美好的回憶。