李霞

這么多年，只要我不回老家過春節，無論是節前還是節后，父親總是不高興。那種不高興是貨真價實的，足以影響我接下來一年日子的成色。

父親的生日是臘月二十四，和春節只差幾天。上班之后，我就沒再陪他過生日了，因為越臨近春節越忙。臘月二十四那天實在是走不開。上班12年了，一路總結下來，每年這一天不管我怎么做，只要我不在他身邊，他總有不高興的理由，最后的結果大同小異，都是我晚上下班8點到家后一個電話接一個電話地打給他，他酒足飯飽一個電話接一個電話地掛掉，怎么哄最終都是不高興而收場，在看不到我人影兒的那個屋子，一個人和母親數落我的不是。

很多年里，我都覺得委屈，莫名的委屈。雖然距離德州那個老家駕車走高速只有不到4個小時的路程，心卻像隔了十萬八千里。

熱鬧這兩個字從我生在老李家那天起，是有刻骨銘心體會的。爺爺在的時候，每年過年全家人一個不落地都會按時出現在那個小村莊；奶奶還在的時候，每年過年，全家人都會去城里或者鄉下哄老太太高興；大伯還在的時候，只要我回家，每年過年我和先生都要大包小包地提著禮品去拜訪，湊熱鬧不知不覺成了老李家的一種習慣。

時間就這樣一天天過去，日子就這樣一天天翻篇兒。人到中年，心性應該成熟得不能再成熟，卻越來越沒有掐著手指頭數日子湊熱鬧的沖動了。爺爺走后很多年，我都盡量減少回老家的次數，怕感情失控；奶奶走后很多年，我都盡量不提往事，怕父親傷心；大伯走后很多年，我都不愿意串門，因為之前想見就能見到的人現在只能出現在夢里了。

在那個遠方的家，母親是最疼我的。天冷了，她擔心我穿得少；買房了，她擔心我沒有錢花；發生疫情了，她分分秒秒都在擔心她看不到的那個我。每次回家和母親聊天兒，她總告訴我：其實你爸挺疼你的，就是有時候不知道怎么表達。所以，很多年，我都在和父親糾結著。有些東西說不清道不明，總覺得想的是一種樣子，實際上又是另外一番天地。

直到有一天老家傳來消息，不到50歲的堂哥突然去世了，大半夜，我一個人傻傻地坐在床上愣了半天，人怎么說沒就沒了？！直到因疫情被困在家里，生活節奏被迫慢下來，才想起來，已經7個多月沒見爹娘了，過年該打電話問候的親戚長輩都沒聯絡，每次接到外甥問我什么時候回家的電話都說快了快了，每次到了該回家的時候總有個不回家的理由擋著。那個記憶中很重要的年已經逐漸遠去，那些腦海里很重要的人也已經不再那么重要，剩下的，只有一個人在半夜睡不著覺的時候對著天花板發呆。

我突然明白了，父親那么多年的糾結到底是為什么。記得有一天他喝醉了拉著我的手說：“我和兒子說了，買新房子一定要給他姐姐、姐夫留一間屋子，這樣等我和你媽老了，你們倆還有個走動。”

我突然明白了，父親那么多年和我過不去其實是和他自己過不去。當家當了40多年，一向說話算數的他，說話已經沒有以前的分量了。最簡單的，讓女兒回趟家這件事兒，他都做不了主。

我突然明白了，看似堅強背后的他其實內心很脆弱。他真的很在乎我，他怕閨女不回家成為一種習慣，他怕有一天那個家再也湊不起熱鬧，他怕有一天和大伯一樣再也見不到我。雖然他經常說，我和你媽又不用你養，有兒子呢。雖然他經常說，我和你媽不缺你那份錢，我們有退休金呢。雖然他還經常說，工作重要，我和你媽身體挺好的，回不回都一樣。實際上，他比誰都想見我，他比誰都想我回家。

德州那個爹，這次我懂了，真的懂了。