寧學(xué)華

從小到大，隨父母搬了幾次家，最后一次是我上中學(xué)的時(shí)候，搬進(jìn)了一所大院子，院子里有三棵棗樹(shù)，窗前還有一棵石榴樹(shù)。

夏天到了，那棵石榴樹(shù)也熱鬧起來(lái)。一樹(shù)的綠蔥蔥的葉子，一樹(shù)的密麻麻的骨朵，不經(jīng)意間就會(huì)有幾朵火紅火紅的花綻放開(kāi)來(lái)，我也跟著快樂(lè)起來(lái)。一早起來(lái)，我都會(huì)拿把梳子，一邊梳頭一邊數(shù)樹(shù)上的石榴花，一天的心情也就如花般燦爛起來(lái)，很長(zhǎng)的一篇英語(yǔ)課文，我可以在石榴樹(shù)下幾分鐘流利地背誦下來(lái)。每天放學(xué)回來(lái)，我都會(huì)站在石榴樹(shù)下數(shù)一下又開(kāi)了幾朵花。

這棵石榴樹(shù)竟開(kāi)了一夏天的花。每天都有花落下來(lái)，又有新的花開(kāi)了來(lái)，又有新的骨朵冒出來(lái)，就這樣次第開(kāi)放了整個(gè)夏季，直到滿樹(shù)的小石榴掛在枝頭。秋風(fēng)乍起，才漸漸地慢了花開(kāi)的速度，不過(guò)，仍然偶爾會(huì)給一個(gè)驚喜，從某一個(gè)枝尖冷不丁就開(kāi)了一朵，像一個(gè)小紅燈籠，傲然地隨枝頭搖擺。我的快樂(lè)從數(shù)石榴花轉(zhuǎn)到了數(shù)一樹(shù)的小石榴。記得第一年是結(jié)了103個(gè)小石榴，我每天都要從1數(shù)到103，數(shù)一遍，心里才算踏實(shí)。九月九，剪石榴。到農(nóng)歷的九月九，石榴就完全成熟了，用剪刀小心地剪下來(lái)，可以吃了。可是八月的等待是漫長(zhǎng)的，眼瞅著樹(shù)上的石榴從果綠色漸漸有了紅暈，甚至有的裂開(kāi)，露出晶瑩透亮的石榴籽，真有些垂涎欲滴了。

收獲的石榴，我留了一個(gè)“雙胞胎”掛在屋里，其他的都分給了家人、親戚和鄰居。雖然我們家的石榴是甜石榴，但我并不太喜歡吃，我只是喜歡石榴花開(kāi)，喜歡石榴從蓓蕾到成熟那個(gè)美好的過(guò)程，從漫長(zhǎng)的成熟過(guò)程中我享受到收獲成長(zhǎng)的喜悅。

長(zhǎng)大后我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，心里仍然惦記著窗前那棵石榴樹(shù)。記得那年春末夏初的時(shí)候，我?guī)е畠夯丶遥惶みM(jìn)家門(mén)，就看見(jiàn)窗前那棵石榴樹(shù)，開(kāi)了一樹(shù)的火紅，樹(shù)冠大了幾倍，樹(shù)干周?chē)媚緱l整整齊齊地釘上了柵欄，只有木匠出身的父親才做得出這樣的活計(jì)。父親在替我保護(hù)著我的石榴樹(shù)。走進(jìn)我曾經(jīng)住過(guò)的屋子，我的眼淚再也止不住了：屋里保持著原樣，我的書(shū)依然整整齊齊排列著，我涂鴉過(guò)的稿紙依然壓在英漢詞典下面，所有的東西都是我原來(lái)的樣子，罐頭瓶里的一條小魚(yú)，依然游來(lái)游去，一切如同發(fā)生在昨天，但是看看懷中的女兒，才感覺(jué)到歲月已經(jīng)走過(guò)的漫長(zhǎng)。

父親打開(kāi)柜子的鎖，從放衣服的柜子里掏出幾十個(gè)石榴，那些年，秋天的東西能在夏天吃到，怎能不讓人驚喜感動(dòng)呢。其實(shí)石榴早已沒(méi)有了往日的新鮮，皮皺巴巴的很難剝掉，里面的石榴籽也少了汁液。本來(lái)并不太喜歡吃石榴，我卻夸張地掰開(kāi) 一個(gè)又一個(gè)，我明白只有讓父親看見(jiàn)我吃得高興，父親心里的喜歡才會(huì)慢慢地表現(xiàn)在臉上。我吃到了石榴的甜，更感覺(jué)到了父親對(duì)我的想念和從不說(shuō)出的愛(ài)。

父親走了十二年了，我們住過(guò)的房子也沒(méi)有了，那棵石榴樹(shù)也消失了。但是，父親和那棵石榴樹(shù)經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，在夢(mèng)里，我依舊數(shù)著一樹(shù)的石榴花。