周童

雨后的霧氣滋養了初萌的草芽，被時光打濕后的空氣中散發著泥土的味道，這是一種非常復雜的混合氣味，里面裹挾著草籽的青澀，藏了一冬蟲卵的假寐，就在這個當口我的腦子里忽然冒出“芫荽”兩字。

芫荽，又稱為香菜，年幼時的我一直很抗拒它那種奇怪的味道，一旦父親在湯里、菜里撒了芫荽末用來提味，我就會極力避之。據我了解，身邊有一部分人跟我一樣不喜歡它的氣味，人們往往喜歡憑直覺辦事而忽略它原本積極的作用。就比如說芫荽，它是傘形科芫荽屬的一、二年生草本植物，全草可入藥，有發表透疹，健胃的功效還可止痛解毒。《本草綱目》稱“芫荽性味辛溫香竄，內通心脾，外達四肢”。

父親口壯從不挑肥揀瘦，常會買了大把的芫荽回來，跟青辣椒、小咸菜拌在一起，里面再倒入適量的芝麻油、少許味精、山西陳醋，調好后再搭配上新鮮棒子面窩頭，父親吃得那叫一個香啊！滿臉的陶醉，好像吃了什么山珍海味一樣。我在一旁一臉困惑地盯著他看，暗自嘀咕：有這么好吃嗎？

當然了，對于喜愛它的人來講，入口后的清香在嘴里爆裂，滿足感和愉悅此時遠遠超出了食物本身的價值，想想看，這可以算是身心健康了吧，既實現了味蕾的愿望又卸下生活中的辛苦與奔忙。我自是體會不到父親的快樂，照舊把面條里面的芫荽挑出來扔在桌面上或是直接放進他的飯碗里，這種生活上的慣性直到幾個月前突然來了個急轉彎——我開始嘗試著咀嚼街邊拉面館里一粒細碎的芫荽梗，莫名間它的氣味柔和了許多，慢慢品嘗中它的香讓我接受甚至有點兒喜歡，這種貌似無緣由的轉變讓我開始懷疑自己，早前兒為什么竟那么排斥它。

一個理由就是年少味不識？或是一種另類的撒嬌方式？又或是父母寵溺的表現？我家表妹一個挑三揀四的人，好多我認為正常的蔬菜她都不吃，她母親在人們面前一說就是：她這不吃、那不吃的毛病可多了。話音里沒聽出來真正嫌棄的意思，倒是感覺出自己孩子這不吃那不吃的特殊感。說歸說，她還會依了表妹的喜好去準備一日三餐，這倒也印證了我前面說的那幾個理由了。

現在，我也會偶爾買了芫荽回來。有一次，先生問我：你會調父親做的那種咸菜嗎？配著米粥吃特別香，回頭你也試試。我痛快地答應了他，只是無論我怎么模仿都不再是當年的味道。

我想味蕾也是有記憶的，舌尖上有家的歡愉，有往事的更迭，有對親人的懷念，有對舊事的繼承，而父親調制的芫荽涼菜成了我心頭永遠的香……